我目前在美國一間私立高中全職任教。教書的第一年，我有個學生對學習沒有太大的熱情，我注意到他常常上課前才在寫作業（我們全校師生統一使用iPad和電子binder上課，所以我可以看到學生做作業的時間戳記）。
身為他的老師，我也可以看到他其他科目的作業繳交情形。我注意到他數學科作業幾乎都是not turned in（未交）。他的數學老師是我的朋友，有一天在學校餐廳吃早餐時碰上，我就問起了這個學生。我問：『學生為什麼不寫作業？如果是我沒寫作業，我會覺得自己沒臉出現在教室面對老師耶。』我的同事說：『我想是因為，他們不會寫。』
同事的回答讓我猛然想起我的高一數學老師。高中畢業後的十年，我不只一次夢見自己在高一數學課堂上，答不出老師質問的數學題目。當我從夢中驚醒，我會有幾秒不知道自己身在何處、現在是什麼時空，然後提醒自己：「我大學學測數學成績落在頂標……我已經從政大畢業了……我在美國讀研究所……我現在是一個高中老師。」
我高中讀的是市第一志願，但是我高一成績非常差，尤其是數學。國中的時候我數學成績很好，喜歡上數學課，也沒有補習。但是高一的數學忽然變得好抽象。我上課並沒有在睡覺或神遊，也沒有偷做別的事，但是不論我怎麼努力聽課，我就是聽不懂。回家以後，我也寫不了作業，因為我不會寫。在學校的時候，我曾經試著問同學、請同學教我，但後來，我好像就放棄了，放棄學懂這些數學。
上數學課的時候，我總是精神很緊張。數學老師也是我高一的班導，她會對全班說「沒寫作業妳就死定了」、「這題到現在還不會的話妳就死定了」、「考不好妳就死定了」這類的話。有一次上課，老師本來心情不錯，後來好像她問了問題，沒有人回答她，接著她發現有人沒寫作業，她就開始一個人一個人檢查（我們班有四十幾個同學。）很多人沒寫作業。碰到沒寫的，她就很兇地質問：『妳也沒寫，是不是？』我坐在最靠邊的一排，所以老師很晚才來到我這一排。老師每質問一個同學，都讓我如坐針氈，因為我也沒寫作業。輪到我被質問時，我覺得非常難堪、非常痛苦。
我高一數學都考不及格，作業也常常沒寫。我也沒有尋求協助，我好像就放棄我自己了。現在回想起來，其實那年的我有很多憂鬱症的症頭，但是老師並沒有問：「妳還好嗎？是不是家裡有什麼狀況？需要幫助嗎？」在老師眼中，我就是一個數學總是考不及格、常常沒寫作業的bad student。
當然最後這些事情都解決了。但我很意外自己都已經考完大學學測了、都大學畢業了、研究所畢業了、是個全職老師了，怎麼還做這樣的夢。被數學老師質問的恐懼感在夢中非常清晰，從夢中驚醒後仍心有餘悸。我不怪老師，她是個認真教學的老師，只是我聽不懂。她教很多個班、很多個學生，也是個好班導，只是無暇注意到我的身心狀況。而且那時候，連我都覺得自己是個bad student，但那時的我無力改變自己，也沒有尋求協助。即使「高一數學聽不懂」這件事對我早已構不成威脅了，那一年在數學課堂上經歷的恐懼和沮喪，原來還一直存留在我的潛意識中。
回到我和同事的對話。同事說學生沒寫數學作業，是因為他們不會寫。我問：『那，妳能怎麼協助學生？』同事說：『我會叫他們空堂的時候來補作業，讓他們可以得回一些分數，我也可以給他們一些個別指導。』我們工作的學校，師生比1：6。我非常在乎學生的安全感，學生知道如果他們在學習上感到困難，隨時可以向我尋求協助。就算學生不主動尋求協助，我也會去了解他們的狀況（跟學生個別談，或從其他認識他們的老師了解），看能如何幫助學生。這是我在這樣的師生比下，可以做、也做得到的事。
我希望學生覺得教室是一個他們可以安心學習的地方。離開教室後，他們不會對作業感到不知所措。他們知道老師有給他們足夠的資源，讓他們有辦法完成作業。他們知道當他們需要協助的時候，老師是他們可以放心尋求協助的對象。
如此，我也與高一數學課堂上那個不堪的自己和解了。
