編輯嚴選

談寫作：寫作者的掙扎期！當低潮來臨時，如何面對低潮？

「寫作低潮」幾乎是每一位寫作者都碰過的窘境。

在寫作低潮時，我們通常會：不知道寫什麼，沒有動力寫作；即使想到了一個好題目，卻怎樣都下不了筆──而更進一步，則是會開始跟別人比較，在乎自己的閱覽數、追蹤數比別人還低，懷疑自己的創作能力等等......總之諸多與創作有關的負面能量，我們都可以歸類在寫作低潮內。

那麼寫作低潮是可以消除的嗎？我們有辦法讓它永遠別再出現嗎？

首先我直接講一個重點：不要想著消除低潮，這是不可能的。

低潮只會一直跟著你，就算你在未來找到方法處理低潮，低潮還是會在「適當時機」切進來打擾你──我所謂的適當時機，指的是你心理狀態最糟糕、就連你以為有用的方法都用上卻根本毫無效果的時候。寫作低潮就是這麼機車的情緒，你永遠料想不到它何時會來，也永遠沒有一個萬全手段可以擊退它。

此外，不要以為寫作資歷夠深的寫作者就不會碰上低潮。正是因為他們寫得夠久，他們除了與外界比較以外，也會跟「自己」較量；他們會擔心現在的自己不如以往，或者可能擔心自己老是循著固定的故事套路會寫不出突破。他們有歷練，以新人的角度來看他們簡直站在天頂。但現實是，在你看不見的視野同樣存在著預想不到的阻撓與煩惱，單純是你還體會不到而已。

不過與新人不同的是，當寫作低潮來臨時，我們至少還知道有一個做法是最直接有效的：

別寫了，反正再寫也只是徒增煩惱。如果覺得這建議讓你很不甘心，那麼我可以直說，若是你堅持要在這狀態下寫作，情況不是坐在電腦前發呆一整天，再不然就是寫了又刪、刪了又寫，本來可能還不錯的文章被你改到什麼都沒有，甚至加深對自己的懷疑──我曾說過，這對寫作者而言是最糟糕的情況，因此要盡量避免發生。

不過反過來說，寫作低潮同時也是寫作者難得能深度探討自我的機會。一直以來為了寫作，你可能在思考的是你與家人朋友的關係，或者在生活上與他們互動的情境描寫；你因為關心社會與政治，長期觀察在檯面上活躍的人物、議題，想根據歷史經驗與本身的學識從中分析觀點；你生活的環境存在的周遭事物，儘管很瑣碎，但你卻不由得會去在意，因此莫名生成一篇值得述說的故事──很大一部分，寫作者的腦袋裡運轉的東西都是「他者與他物」，鮮少會將思考重心放在「自己」身上，即便他們大多時候關乎著自己，但是僅是在探討與自身的「連結關係」。

反觀寫作低潮，它會全面性地審視自己的文字價值，所有內心聚光燈全都聚焦在你自己上，因此，寫作低潮正好也是重新認識自己的時候：從開始寫作到現在，你透過寫作成為了什麼？從中獲得又失去什麼──不過話先說在前頭，由於終究是「低潮」，因此結論往往是負面的。能突然想通是好事，但想不通也不算壞事，應該說這是正常結果；而且話又說回來，就算想通了，等到下次低潮到來，本來想通的事還是會衝過來干擾你。

當面臨寫作低潮，我們到底該如何面對？這大概是個大哉問。對於不同的人而言，通常有各自適合的作法。在網路上，我們普遍都能找到以下這幾種渡過低潮的常見方法：

即使你什麼都不想做，只想當一坨爛泥也沒關係。只要現實允許，想爛就爛。當然，要爛也有很多爛法。除了躺在床上發呆一整天以外，玩遊戲，看小說，看劇或電影，吃垃圾食物跟大量甜點，都是一種爛法。反正與寫作無關的事情都算是爛，既然想要爛，那就爛到底，我就爛。何況爛也是一種生活經驗的堆積。

我常說，寫作者在投入寫作時，常常會無意識將自身的經驗轉化為具有意象的文字符號；不論是寫日記還是寫小說，情況都是如此，這是作為人類無可避免的行為。因此這也是為什麼每一位寫作者所寫出的文字通常是獨一無二的。因為每個人的經驗、對事物與生活的感觸必然不同，對文字灌注的意義與情感也都不會一樣──除了那種永遠只想著複製他人經驗、內容毫無自我的仿造者以外。

不過，這些方法雖然都是很常見的注意力轉移法，但相信我，有些時候，陷入寫作低潮的人根本什麼事情都不想做。

無關身體能力，光是卡在「我對寫作很焦慮，可是又覺得不寫不行」這種想寫又寫不下去的情緒狀態，就足以打消做任何事情的積極度。或許你會說「那麼把注意力從寫作移開不就好了？」但對寫作太過執著、不想輕言放棄的人而言這是最難的一步，因為在這裡停下來，對他們來說「形同放棄」，這有損於他們對自我認同的信心──沒錯，寫作低潮就是這麼不安穩又矛盾的情緒焦慮。

但另一方面：對，你說得沒錯，最直接有效的做法確實是把注意力移開。然而要做到這點，我們必須學會建立心理機制。

所謂心理機制，就是一套「當狀況發生，系統會自動觸發防衛措施」的防禦機制。就我個人經驗而言，建立心理機制在很多事務上都非常有幫助。像是今年五月疫情爆發、生活受到限制時，我們就學會建立一個適應防疫新生活的心理機制。當我們臨時遇上一些無法預測的麻煩，我們同樣要即時建立避免慌亂手腳的心理機制，好應對後續的問題。

寫作低潮是不安穩、也無法預測的情緒焦慮。當低潮到來時，我們往往會後知後覺，總是慢好幾步才意識到「自己正陷入低潮」。因此要建立減緩低潮的手段，最優先的第一件事就是確認：哪些傾向是你寫作低潮時會發生的？它跟平常單純想偷懶的心理狀態有什麼差別？

當你能夠區別低潮的特徵與平時的差異，那麼你就已經學會用「問題意識」來看待低潮；自然而然的，要採取前述手段來應對低潮會更得心應手。

不過當然了，若是說的有做的這麼容易，那我們也不需要頻繁談論「如何面對寫作低潮」；我還是要強調一次，寫作低潮不會消除，也沒有一勞永逸的解決辦法。在寫作生涯的不同階段，低潮只會以各種形式、各種理由誕生。就算消失也是短暫的，它永遠都會捲土重來。即使我們找到近乎可以完全解決的手段，等到下一次寫作低潮發作時，該頹廢、自暴自棄的情緒還是會湧上來，阻止你做任何事。

就如我們的人生經驗與寫出的文字都不會相同、也無法複製，每一個人終究是不同的個體，能夠有效處理寫作低潮的有效手段，最終還是得靠自己摸索。面對低潮，我們要循序漸進，慢慢找到能穩定共處的交會點，如此才能盡可能避免低潮帶來的不必要自我貶損與傷害。

追蹤社群：FB粉專 ｜噗浪Plurk｜IG

出版專題：「奇幻寫作事：想像世界的創作旅程」 ｜「Moonrogu短篇小說集」｜走跳麵包：麥子與水的奇幻之旅」｜「奧革蘭」