對談側記｜監視器裡的原況文字—《監視器的背後是彌勒佛》小令Ｘ楊智傑
這本詩集中的時間、人物、事件，都是真實發生的。
「對我來講，小令是『天才少女』，是一位難以捉摸、難以模仿、難以定位的詩人──在我們這一代，我覺得小令和喵球是兩位最難談論的詩人。」楊智傑說，雖然很久以前就讀過小令的詩，但其實不太敢跟別人討論，今天抱著一種「很驚喜」的角度來談。
▌監視器與父親
這本詩集的名稱《監視器的背後是彌勒佛》來自同名詩作〈監視器的背後是彌勒佛〉；而關於這首詩，則要從小令的家開始談起。
許多年前，小令的父親在桃園買了一間房子作為「老家」。當地因為人口稀少，家家戶戶都裝有監視器，父親也跟著裝了一台──監視器面對房子的車庫入口，再進去會看見一尊彌勒佛。
「後來，我跟我爸提出要求，說我想去住一段時間。」在小令住進去後的某天，赫然發現彌勒佛的肚子前裝了一台機器──父親說「不要管他」、「不要拔電源」，於是她便相安無事地和彌勒佛共生。有天，彌勒佛突然講話了，小令被嚇到幾乎跌在地上。後來才知道，這個如寵物監視器、可以遠端對話的機器背後，原來是父親。
儘管自言很「khiang」，但這種「他看得到我，但我看不到他」的對話模式，讓小令覺得滿有趣的。於是，和彌勒佛的對話便成為了〈監視器的背後是彌勒佛〉這首詩。
「跟那台機器講了幾次話以後，我覺得不太健康。」在對話時，小令只能看著彌勒佛的腳底板；如此尷尬的處境還出現在那台機器的「錄影功能」──在機器偵測到動靜時，會發出錄影的微弱聲音，並且將畫面傳送到父親的手機裡。為了不繼續「活在父親的視線之下」，小令在〈彌勒佛的上面還有〉一詩中寫道：
彌勒佛說好了沒事了。
我夏天想去住車庫。
在得知彌勒佛前的機器是可以錄音、錄影的監視器以後，小令崩潰了一段時間──「不知道我爸到底聽到了什麼？」當她轉頭，看著魚缸裡的那些魚，那些魚是不是也是這樣的心情？
▌我總覺得背後有點什麼
對於詩集中某些「很神奇」的句子如「活得很扁」，楊智傑感到非常有興趣：這些句子是怎麼出現的？是平常思考的邏輯嗎？或者是書寫時的語言策略？小令說，自己時常被講「很瘦、很扁」可能是一個原因，而另外一個層面，可能是想把自己活成如比目魚一樣「不會被注目」的感覺。
對於這本詩集，小令認為語言的「歧義性」非常刺激、迷人，而這和自己餐飲工作的經驗有關──要聽懂客人或同事需要什麼，有時「空耳」的狀態就會產生有趣、荒誕的戲劇效果：「因為大家的情緒都非常緊繃，每一個同事都會用自己的方式去傳達；可能是不同的句子，但要的都是同樣的東西。」
寫詩的人很儘管熟習各種語言資源，但大多數人會著重在象徵或意象的營造；小令詩集中的「日常對話」具備了舞台劇的即興感，這種「異化」讓楊智傑感到驚喜。以〈別以為〉的對話為例：
：他還好嗎
：他很快樂
：那還真不錯
：你說真不錯
：要不然
：是不錯
小令坦言，自己「一個人寫所有對話」是可以想像，但沒辦法設計的，這些句子會讓她覺得很珍貴，想要保存下來：「雖然好像沒有特別的訊息，只是幽微的情緒，但我總覺得背後有點什麼。」
《衛生紙詩刊》帶給了小令很多刺激，尤其是其中的劇本創作，包含簡莉穎《春眠》、北藝大戲劇社的劇本作品等。雖然都短短的，但每個句子都各自有著獨特的聲音、節奏、劇情，這些多層次的對話與獨白，對她而言就像是「詩」，就連劇本中簡單的「（沉默。）」，都讓小令覺得「好美」。
楊智傑認為，「對話」在這本詩集中發揮了關鍵的作用。小令也寫短文，在不同文類中，「對話」的作用是否有差異？雖然有點「怪力亂神」，但小令相信她所感知到的一切──無論是實際聽到聲音，或者只是在心裡想像，小令相信這些都是「宇宙間的句子」：「我可以聽他們聊天就好。我可以保持沉默。我可以不用說話，就已經很多聲音了。」
▌目的就是弄掉小令的筷子
鼻子曾經開過刀、嗅覺較為不好的楊智傑說，這本詩集裡有很多關於「氣味」的感官描寫，而這跟小令「泡茶」的專業似乎有著非常緊密的連結。
「我每次經過彌勒佛就是去泡茶，這些需要碰熱水的事情。」在桃園生活，小令大部分的時間都是在家泡茶、品茶，「茶」環繞了他的日常敘事，像一個線頭串連起所有脈絡和線索；在販售茶飲時，也需要動用很多感官詞彙來介紹茶葉──「我們會盡可能用不同的形容詞去形容。」小令說，為了和同事之間有不同的分析方式，她進行了很多「形容」的訓練，包含茶入口的一瞬間，接觸舌面，產生出的前香、中香、後香，乃至於鼻後嗅覺、茶韻、茶氣等深層的體會，都必須要具備很敏銳的「體感」詞彙去形容。
楊智傑舉詩作〈在是一起〉中的句子，認為小令描寫感官的方式非常細緻：
什麼燙在
大口咬碎冰塊
一整座皇宮
在嘴裡
小令曾經有一段時間不吃冰，在某次嘗試過後，發覺「吃冰是一種取暖的方式」，而且「你的身體會讓你知道，它們是有某種承受力的」；而當整個人的頭腦都被冰成不可思議的狀態時，小令笑說「你的嘴巴會瞬間變成不是你的嘴巴」。
除了感官的書寫，楊智傑也提出另一個面向的觀察：一般人不會想到蟑螂的記憶，但小令卻能夠以這些時常被忽略的事物作為創作素材，讓讀者感受到更深層的悲哀；同時，小令詩中的「人」還是一個清晰的生活主體，並沒有消融。
在這本詩集中，小令的生活「完全攤開」，讓自己是監視器，也是彌勒佛──「我覺得我比較像導演，半夜醒來聽到有聲音，發現這些演員在走位，開燈，看盡牠們的一生，牠們也看盡我的一生。這是瞬間、同時、雙向的，是真實發生的。」
小令說，作為一個人類，要消滅他們太容易了，這是可以被預期的；但自己的筷子被另一個生命弄掉，這是不可預期的──「可能他們的生命來到這個世界上，目的就是弄掉小令的筷子？」
▌從來都沒有人阻止我
楊智傑認為，這本詩集中的「物件」與「事件」並不是單純的被觀看、被使用、被經歷，它們有「自己的位置」。如此的現象在〈不想〉一詩中全然顯現，可以觀察出小令對待萬物的世界觀，並非把它們視為「理所當然」。
「到底是誰允許這一切的發生？從來都沒有人阻止我。」這本詩集的書寫，受到宗教的影響甚鉅：從A到B的過程中，尋找C的位置，盡量讓事情離開線性的情境。對此，小令質疑怎麼可以讓一切彷彿日常，這麼自然地習慣一個至高的認同？這些反射性的行為，讓小令在生活中不斷找自己的位置，找不到的時候就寫詩。
相較於一些偈語「反邏輯」的感受，小令的詩結局是開放的，如〈有人沒心〉中所寫：
做人需要說法
而為說法
但我是妖怪
所以我帶走一顆蛋
在不影響前面敘事的前提下，小令提供了另外一種可能。也因此，楊智傑認為小令的敘事邏輯並不是「線性」的，反而採取了一種更加「跳脫」的策略，這和前三本詩集「私日記」傾向的書寫，產生了巨大的差異。
小令說，自己的這本詩集「大方很多」，像是創造了一個「遊樂場」，讓大家知道不一定非得要移動到哪裡，才能去完成這些遊戲。只要擁有一顆詩心、詩眼，或是一點點詩意，不要太快反應，用心去感受周圍的存在，會發現許多很珍貴的緣分。
▌附錄｜講座問答
講座開始前，小令傳來小紙袋，裡頭有十間茶屋的茶包，希望讀者搭配詩集一同享用。本場講座嘉賓雲集，有包含胡家榮、栩栩、陳少、嚴毅昇、顏嘉琪、孫得欽、楚狂、波戈拉、吳佳駿、班與唐等作家出席與會。在最後的問答環節中，還有許多有趣的互動：
顏嘉琪：小令曾經殺過蟑螂嗎？
小 令：我覺得殺任何東西，心臟都要很強。
顏嘉琪：你沒有正面回答我的問題。（眾人笑）
小 令：以前有殺過，現在沒有。要殺牠的時候，牠也會知道──那是一個，在我心中會回想很久的事。我也會請別人不要殺牠，所以我的室友練就了把蟑螂活捉，丟窗外的本事。
陳 少：這樣蟑螂搞不好就被丟死了（？），而且搞不好會回來？
小 令：那就是緣分。
楊智傑：可是你不會怕？
小 令：不會。
很多人讀小令的詩會想到夏宇，但楊智傑則會聯想到辛波絲卡。在小令的詩作中，有一種非常隱密的邏輯在運作著，其中的內核不是抒情的，反而極其地理性。值得一提的是，小令說：「這本詩集中的時間、人物、事件，都是真實發生的。」相較於去虛構一個情境，這些無法設計的事物更加珍貴。
小令拆解日常的生活情境，無論在詩題或內容，都盡可能給予更多解讀的面向，試圖讓讀者「進來」，盡可能地善用、照顧、給予，讓文字「沒有辦法被放進框架」。《監視器的背後是彌勒佛》，誠摯推薦給各位。
即將進入廣告，捲動後可繼續閱讀
為什麼會看到廣告
留言0
查看全部
你可能也想看
Google News 追蹤
接下來第二部分我們持續討論美國總統大選如何佈局, 以及選前一週到年底的操作策略建議
分析兩位候選人政策利多/ 利空的板塊和股票
🤔為什麼團長的能力是死亡筆記本?
🤔為什麼像是死亡筆記本呢？
🤨作者巧思-讓妮翁死亡合理的幾個伏筆
方格子近期瀏覽量下降，可能因內容吸引力、競爭加劇、用戶行為改變等原因。建議提高內容質量、改善用戶體驗、探索新的營銷策略，且可與其他平臺合作。方格子是一個具有潛力的平臺，應積極應對數位閱讀格局的變化。
別躲在暗處
我知道你在
別在我關燈後
爬上我的床
別等我進入美夢
拉我回現實
不用在我耳邊低語
我全都知道
我不會逃跑
我知道跑不了
不要一直提醒我
真心付諸流水
是什麼慘況
不要再問我
為什麼不清醒
沒辦法裝睡
也醒不來
我不知道還要痛多久
《太陽與海》於2019年的威尼斯雙年展中，獲得金獅獎的殊榮，成為藝術圈與媒體的焦點，延展了氣候變遷和生態議題的創作實踐。2023年在台北藝術中心演出的版本，是連續四小時的歌劇表演，每場演出約一小時。觀眾沒有固定的坐席，能在舞台上方遊走地觀看演出，全程由上往下地觀看這片看似平凡的沙灘上發生的事件。
這是一名女子 帶著全族的人 對抗神魔的故事
人說這是不可違抗的天命 但事實是如此嗎
在故事的盡頭 果真能正勝邪或好人有好報
那就不得而知了
一個人要經歷多少苦痛之事
才能將負荷得過來 變成甘霖呢?
所得不一定是所求對才對
對有些人來說
生命的終點並不是結束
反而是另一個發人省思的開
穿著打扮無法直接代表一個人，然而誰都沒有義務，透過邋遢的外表看見我們閃耀的內心。無論是誰，只要出門就無法迴避「穿衣」這件事。
在看各類型電影時，各位有沒有遇過什麼讓自己出戲的字幕翻譯？除了最直接的誤譯之外，像是前幾篇提到的斷句也是一例。而本次筆者要帶大家了解另一種可能會造成觀眾出戲的翻譯，也就是語句順序的差異導致的視聽矛盾。
也是在偶然的情況下，在網頁上翻來找去看到推薦，點進去一看作者感覺還不錯，就把這書放進博客來的下次再買清單裡面，然後上圖書館的網頁去搜尋，看有沒有這本書可以借，很幸運的有。不知道有多少人是跟我一樣用這樣的方式來看書，畢竟這種方式一來省錢二來省資源，實在沒有必要買了一大堆書，拿來家裡放著占空間，卻又不讀
《籃前欄後》是2019年一部另類的籃球紀錄片，描述在美國知名的聖昆汀州立監獄內一群組織獄中籃球隊的囚犯，他們與監獄外許多業餘或專業的籃球隊比賽，並且取得不錯的成績。在球場上面對籃球是這群監獄裡有著多年牢獄的囚犯短暫的享受到自由，並且反省自己所犯下必須償還的錯誤。
接下來第二部分我們持續討論美國總統大選如何佈局, 以及選前一週到年底的操作策略建議
分析兩位候選人政策利多/ 利空的板塊和股票
🤔為什麼團長的能力是死亡筆記本?
🤔為什麼像是死亡筆記本呢？
🤨作者巧思-讓妮翁死亡合理的幾個伏筆
方格子近期瀏覽量下降，可能因內容吸引力、競爭加劇、用戶行為改變等原因。建議提高內容質量、改善用戶體驗、探索新的營銷策略，且可與其他平臺合作。方格子是一個具有潛力的平臺，應積極應對數位閱讀格局的變化。
別躲在暗處
我知道你在
別在我關燈後
爬上我的床
別等我進入美夢
拉我回現實
不用在我耳邊低語
我全都知道
我不會逃跑
我知道跑不了
不要一直提醒我
真心付諸流水
是什麼慘況
不要再問我
為什麼不清醒
沒辦法裝睡
也醒不來
我不知道還要痛多久
《太陽與海》於2019年的威尼斯雙年展中，獲得金獅獎的殊榮，成為藝術圈與媒體的焦點，延展了氣候變遷和生態議題的創作實踐。2023年在台北藝術中心演出的版本，是連續四小時的歌劇表演，每場演出約一小時。觀眾沒有固定的坐席，能在舞台上方遊走地觀看演出，全程由上往下地觀看這片看似平凡的沙灘上發生的事件。
這是一名女子 帶著全族的人 對抗神魔的故事
人說這是不可違抗的天命 但事實是如此嗎
在故事的盡頭 果真能正勝邪或好人有好報
那就不得而知了
一個人要經歷多少苦痛之事
才能將負荷得過來 變成甘霖呢?
所得不一定是所求對才對
對有些人來說
生命的終點並不是結束
反而是另一個發人省思的開
穿著打扮無法直接代表一個人，然而誰都沒有義務，透過邋遢的外表看見我們閃耀的內心。無論是誰，只要出門就無法迴避「穿衣」這件事。
在看各類型電影時，各位有沒有遇過什麼讓自己出戲的字幕翻譯？除了最直接的誤譯之外，像是前幾篇提到的斷句也是一例。而本次筆者要帶大家了解另一種可能會造成觀眾出戲的翻譯，也就是語句順序的差異導致的視聽矛盾。
也是在偶然的情況下，在網頁上翻來找去看到推薦，點進去一看作者感覺還不錯，就把這書放進博客來的下次再買清單裡面，然後上圖書館的網頁去搜尋，看有沒有這本書可以借，很幸運的有。不知道有多少人是跟我一樣用這樣的方式來看書，畢竟這種方式一來省錢二來省資源，實在沒有必要買了一大堆書，拿來家裡放著占空間，卻又不讀
《籃前欄後》是2019年一部另類的籃球紀錄片，描述在美國知名的聖昆汀州立監獄內一群組織獄中籃球隊的囚犯，他們與監獄外許多業餘或專業的籃球隊比賽，並且取得不錯的成績。在球場上面對籃球是這群監獄裡有著多年牢獄的囚犯短暫的享受到自由，並且反省自己所犯下必須償還的錯誤。