小時候都是徵文比賽我才會想動筆寫，然後拿了幾個校園文學獎，就沒甚麼展示給外人看的一堆文章，有的也只是BBS時代號稱個版的交大無名小站，裡面寫了滿滿滿滿的黑歷史，好在無名小站收了，所以我想應該沒有人可以收到這堆我莫名其妙的嘔吐物。
那，成為了一個心理師之後，寫作該如何納入生命定位呢？我不時的注意到閱讀碎片化、內容變現、心衛文章撰寫。我曾經躍躍欲試，但總在某個可以被推出的那一步突然退卻了：
猶記某一堂自媒體寫作教練課，我在課堂上說明我嘗試在方格子經營自媒體，並且把文章放在那邊看。寫作的教練給了我一個方向：「譬喻法，你要試著把文章發表在Facebook上，並且嘗試使用本名。首先，Facebook有最大的受眾，你也最容易獲得轉貼與轉發，知名度才打得開；二來使用本名，才有辦法讓你的文章和你這個人連結，你才有機會獲得內容變現。以你過往在BBS上寫作一周幾乎產出四篇文或詩的頻率，你現在只要練習精準描述你的受眾，做出貼近他們需求的書寫。你如果自律，分章節一一撰寫，你很有機會出書。」
真是很高的評價阿，我想我當時聽他這樣說我是開心的。
然後結果就跟你看到的一樣(笑)。
來回思考與檢討很多次......太懶散，太高傲，或是不願輕易將文字示眾，還是我擔心某種「冒牌者效應」，誘惑是我不想承受我想像著成名後的壓力？
我其實認同這位教練說的各種理論，也喜歡他的鼓勵......但我似乎死性不改，接著就開始不聽老人言吃虧在眼前，這位教練分享諸多成功寫作變現案例。
我就是看著，而已。
有些人可以按照教練說的方法成功，我卻執著在自己的胡弄裡繞著，像是沒打算認真，抑或是不敢認真。
我對於內容變現、心理師形象曝光，有好多懸浮的思考......無法以文字輕易補捉，無法輕言斷定接受與不接受從，要與不要從來不是單一意志能輕易決定，我似乎需要跟我腦中逐日冒出，有如泡沫般的多重感受與聲音，取得平衡。
停了很久，我開始寫下「我與諮商」這一系列主題。這系列主題很清楚，我和諮商是兩件事，我是個學過諮商，也接受諮商，也有能力進行諮商的人。
但「我」不等於諮商師，「我」不等於每天都在做諮商相關的事情，「我」也不等於每天都需要吐出療愈人心，或當頭棒喝，或是同理傾聽等專業行為。而有時我也並不喜歡我的職業，這職業會讓我在自己都憂鬱病發時還需要一秒變格格（好年代梗）般的馬上進入心理師模式。更多時候，我只對自己內在的諸多變化感興趣，別人的事，關我甚麼事？
心理師界有一句非常弔詭的話：「療愈案主，最重要的工具不是任何技巧和理論，而是你這個人。」我對這話持有一半懷疑，那些懷疑來自我對自己，很多時候我只感覺我的定位大概跟咖啡杯的奶泡渣沒兩樣，這樣的人如何相信自己是一個好的療癒工具？
我是認認真真不知道，所以我寫那些帶有濃厚專業意味的心理衛生推廣文，我感到大量心虛。可能跟我沒好好讀書研究學問所以無法產出學術清晰的論述有關、也可能跟我人生歷練與案主歷練過分有限有關......
但我想最重要的是：我從來也沒有想要產出多清晰的學術論述，老子不想再寫一本論文了（當年吐得要死）；人生的苦痛歷練也不是櫥窗饋的展示品；個案則......講他們的事我覺得自己是偷故事的人渣外，我還深刻覺得我是沒梗了才要拿別人的故事來鋪陳自己的專業嗎？再冷也不能拿別人的血暖自己啊。
那繼續在這一方天地，寫作這一堆堆落落長「我與諮商」的冗長、無目標、無專題出版的項目，我想幹嘛？
結論我早寫了：我需要逃跑。
逃開一個心理師光環滿滿，生活高度和職業重疊，疊到我快認同「我」＝心理師的邏輯。文字是我的跑鞋，寫作是我的跑道，每一次寫作，我都嘗試讓那些緊追在後的心理師幻象，只能靠近我，但不要貼上我。
或許我幸運地在花花世界中找到了心理師這個職業，這職業很輕易地幫我界定了我是誰，或我們是誰。但是，人生中關於定義自我的困難，不該是由「輕易」來取代。在我工作一大輪下來，我發現我曾經輕易的高度認同自己是治療師。
只能是治療師，這將造就單一故事的危險性。
思索很久......所以......寫作這一件從我小學開始，連想成為心理師都還沒有想過之前就有感覺的事情，我將它留給我自己（可惜我那些自媒體變現課程所付出的錢了）。而寫「我與諮商」，我只是一再用文字玩味自己的生活，我將離我最靠近的事物拿來一小塊一小塊的描寫，或樹或林的端倪自己。
然而最後要提出的一個吊櫃命題是，諮商與心理學，除了解除痛苦以外也努力地挖掘著「你是誰」這個深刻，諸相非相的哲思議題。工作中我挖掘別人，被工作時我讓別人挖掘，那現在有空時用文字自我挖掘......
不累阿（笑）。
起碼在文字與寫作這條路上，相對不累。
