停在車水馬龍的路邊，坐在摩托車上的伴侶大口且劇烈地吸吐著氣，身形因緊繃而用力顫抖著，雙手按摀著臉的她，正在掉眼淚。我能做的只是撫順她的背，此時的我站在側邊，沒有太多情緒，就只是靜靜地看顧著她，直覺告訴我：「現在多說什麼都會成為負擔。」
「要休息一下嗎？」幾分鐘後我還是開口了。她搖頭，肢體語言示意著她準備要騎車了。我坐上摩托車後，用整個手掌輕輕捏揉她的手臂說：「沒事。」
整路上我們都沒說話。或許情緒還在翻攪著感官，她的車速比平時快了一些，通常載著我的車速不會太快。我把這想成是某種發洩的狀態，才不至於在這種時候還要求她聽進我的任何建議。
到家之後的對話，我已經記不清楚。但總有個感覺浮現：伴侶的狀態，是因為我引起的嗎？