一樓
閱讀時間約 1 分鐘
每次收到機車排氣量的定期檢測通知，我就會再一次想起過世已久的外公。
老舊的迪爵125，現在已是30幾年的老爺車，不僅油表壞了，車身也殘破不堪。隨著引擎震耳的運轉聲，顫抖的車殼，在發動後，不停奮力地嘎嘎作響。
引擎聲是外婆所熟悉的，她日復一日，聽了十幾二十年。
今晚因著一封通知，想起外公去世的那天。約莫是中午，一通電話讓辦公室的值勤老師匆匆忙忙催促著我回家。到家門口時，外婆木然的站在外公房門前，嘴裡不停重複念著：「阿公死了……你阿公死了……」我走向前去，鄰居們嘈嘈碎碎的，殯葬業者忙進忙出，大家都沒閒著。唯獨外婆抱著我，我們兩人的世界，靜默無語，然後外婆放聲，哭了起來。
她說外公一直催促她去燙頭髮，還開玩笑地說要燙漂亮一點。
她說─她真的不知道。
我抱著外婆，沒多說什麼。
她說─她真的不知道。
我抱著外婆，沒多說什麼。
那是入伍前二個月，我接了某間學校的臨時約聘工作。幸好那時回家了，前一天和外公一起吃了晚飯，隔天早上和他揮手道別。幸好那時剛好能陪著外婆─也許外公也是這麼打算。
如今想來，雖不免有些哀傷，但總歸沒有遺憾。
外公是個鐵錚錚的漢子，年輕時靠著農活，餵飽一家八口，還咬牙買了一棟房子，沒幾年便付清了欠款。鄉里間的男人們都很敬重外公，他雖話少，但言出必行，一諾千金，為人又重義氣。我想他是多麼要強，怎麼能夠忍受自己爬不上二樓去就寢？當他挪到一樓房間時，衝著外婆不明究裡的大罵一頓，之後話原本就少的他，更是好多天都不說一句話。
幾年前，曾祖父身體不太行的時候，我們也是把他從山上接下來，安頓在一樓。
幾年前，曾祖父身體不太行的時候，我們也是把他從山上接下來，安頓在一樓。
外公過世後沒多久，某一天我騎著他的機車回家，外婆見我一進門，便笑笑地說：「我還以為是你外公。」在那之後，每次只要我回到老家，就一定會騎著那台迪爵125，轉一圈再回來。
生命裡的那些死亡，裹上一層又一層厚厚的思念。有時會刻意逼自己遺忘，以免深陷其中；有時也會逼自己想起，為的是提醒自己，什麼才是真正寶貴的東西。
留言0
查看全部
本篇參與的主題活動
文章回顧經典動畫《庫洛魔法使》的迷人魅力，並探討為何值得重新追番。不僅介紹了作品的核心故事與角色情感的深度，還延伸至其全新篇章《透明卡牌篇》及與 CLAMP 宇宙的連結。以懷舊與探索交織，邀請讀者再次體驗純真的魔法旅程。
某個夜晚我們獲得緊急命令，全體戰鬥營分成若干小隊，去金門海岸各哨崗偕同戰士守夜。興奮無比，我被分配到海邊的一個小戰壕裡，當然還有一位正規士官陪同。
我們輪流守望，注意眼前的海面，不能走神，看到有不尋常的動靜，馬上搖電話告知總部。什麼是不尋常的動靜？老士官解釋了許多，我還是看不出個所以然來。
第一次聽到「想要擁有一個幸福的童年，永遠不會太晚。」覺得有點扯淡，但後來慢慢理解其中的深意：童年經驗多如牛毛，你可以挑選不同的回憶，改變對它們的看法，重新理解與塑造你的童年，那你就可以即時擁有「一個幸福的童年」。當然，如果你想要擁有一個不幸的童年，那也永遠不會嫌太遲，只要依同樣的方法炮製即可。
當今的四年級生，小時候真的沒甚麼好玩的。大女生跳橡皮筋玩沙包，大男生玩彈珠尪仔標，小一點的小孩兒就跳房子玩一二三木頭人或老鷹抓小雞。
有人說回憶是初老的症狀，大家是否也有同樣的感覺，似乎年紀越大越喜歡回憶過往，不過這似乎真的就是人生的一個部份。
在父親過世後，二哥將老舊的平房整個打掉，父親的離開就是因為有天半夜起床要去上廁所，但老舊平房屋頂的屋瓦早已有了無數個大大小小的洞，父親因為連日下雨漏水造成家裡地面濕滑而意外跌倒
文章回顧經典動畫《庫洛魔法使》的迷人魅力，並探討為何值得重新追番。不僅介紹了作品的核心故事與角色情感的深度，還延伸至其全新篇章《透明卡牌篇》及與 CLAMP 宇宙的連結。以懷舊與探索交織，邀請讀者再次體驗純真的魔法旅程。
某個夜晚我們獲得緊急命令，全體戰鬥營分成若干小隊，去金門海岸各哨崗偕同戰士守夜。興奮無比，我被分配到海邊的一個小戰壕裡，當然還有一位正規士官陪同。
我們輪流守望，注意眼前的海面，不能走神，看到有不尋常的動靜，馬上搖電話告知總部。什麼是不尋常的動靜？老士官解釋了許多，我還是看不出個所以然來。
第一次聽到「想要擁有一個幸福的童年，永遠不會太晚。」覺得有點扯淡，但後來慢慢理解其中的深意：童年經驗多如牛毛，你可以挑選不同的回憶，改變對它們的看法，重新理解與塑造你的童年，那你就可以即時擁有「一個幸福的童年」。當然，如果你想要擁有一個不幸的童年，那也永遠不會嫌太遲，只要依同樣的方法炮製即可。
當今的四年級生，小時候真的沒甚麼好玩的。大女生跳橡皮筋玩沙包，大男生玩彈珠尪仔標，小一點的小孩兒就跳房子玩一二三木頭人或老鷹抓小雞。
有人說回憶是初老的症狀，大家是否也有同樣的感覺，似乎年紀越大越喜歡回憶過往，不過這似乎真的就是人生的一個部份。
在父親過世後，二哥將老舊的平房整個打掉，父親的離開就是因為有天半夜起床要去上廁所，但老舊平房屋頂的屋瓦早已有了無數個大大小小的洞，父親因為連日下雨漏水造成家裡地面濕滑而意外跌倒
你可能也想看
Google News 追蹤
徵的就是你 🫵 超ㄅㄧㄤˋ 獎品搭配超瞎趴的四大主題，等你踹共啦！還有機會獲得經典的「偉士牌樂高」喔！馬上來參加本次的活動吧！
隨著理財資訊的普及，越來越多台灣人不再將資產侷限於台股，而是將視野拓展到國際市場。特別是美國市場，其豐富的理財選擇，讓不少人開始思考將資金配置於海外市場的可能性。
然而，要參與美國市場並不只是盲目跟隨標的這麼簡單，而是需要策略和方式，尤其對新手而言，除了選股以外還會遇到語言、開戶流程、Ap
外公日箕先生，每天的習慣，就是下午4點騎車出去看濟安宮地下道的氣溫顯示。
每天一定看電視新聞氣象報告，拿著他的一疊日曆紙，紀錄下每一天的氣溫變化。
常常，安妮瑪麗跑去個隔壁剪頭髮，來找外公時，總會聽到老人家擔心現在這種氣候......
外公性子孤傲，不愛與他人做公關、打交道。
常常去拜訪時，
跟了我將近七年多的車，經歷過公車撞擊，四台車追撞...等等慘烈戰役後，修了又補，補了又修，他像個不離不棄的夥伴，總是保護我安全然後載到目的地，也幫我完成很多工作的任務，不知道為什麼看著拖吊大叔，試著發動車子，它像老爺爺有氣無力地咳嗽的聲音，後面排氣管冒著黑煙，不知道為什麼我心中有股酸酸的感受？但很快
還記得小時候，住在台北的阿公都會帶我出門趴趴走，那時的他還會開車。
隨著年紀增長，體況每況愈下。
從2020年開始，高齡97歲的曾祖母需要有人照顧，那是我阿公的媽媽，他堅持不請看護，要自己與阿嬤回台中照顧曾祖母，就這樣在台中度過了兩年，曾祖母在2022年暑假就病逝了。
在台中住的期間，他也退化
每次到掃墓時節時，總會懷念起和奶奶、外公、外婆相處的日子。這幾天，我總會和家人提起過往那些快樂的兒時時光，老爸總說，都過去了，每次都提起那些往事，其實我是知道老爸的用意，叫我別一直往後看，看著前面的路，為自己的人生開出一條血路。
因為我是個很貪戀回憶的人，沒有勇氣向未知的道路前進，也不想做太多對於
外婆過世了
因為外婆是壽終正寢，我覺得這是外婆的福氣
所以我打算鎮定以對
但當阿姨看到我、馬上來抱住我時
我就開始哭，一直一直哭
以後來外婆家，沒有人叫我的小名了
以後來外婆家，沒有外婆了
沒有外婆的外婆家，不再是外婆家
我的父母是寫信認識的，所以我想他們在交往的階段，心裡大概都有著巨大的粉紅憧憬，想像浪漫；他們有城鄉差距、不同的家庭環境，媽媽回娘家都要搭上4-5小時車程，因此也只有在放長假時才能回去見家人。
兒時印象外公家只有外公和阿姨與她的小孩，長大以後知道外婆去世、阿姨單親並扶養著小孩，我很喜歡回外公家
上個禮拜天本來想說在家補眠，老媽突然丟了個任務給我，要我拿護膝回老家給奶奶。回到內埔就聽到奶奶摔倒的消息。第一個發現的，當然還是伯父。
自從爺爺走後，我感覺得出奶奶的寂寞；她的身體，也在最近這陣子，頻出狀況。雖然大多都是老人症狀，但還是不容忽視。
我的外婆離開了這個世界，離開了病痛的肉體到自由自在的地方去旅行了。
外婆活了75歲，我們最後一次見面是在2022年9月，那一次我要去小琉球學潛水但遇到颱風天船都停了，所以殺去高雄外婆家打算借宿一晚，可是外婆本人和他家的狀況都讓我心碎。
久違的表哥來到家中，進門一句「阿姑姑好無？」， 瞬間勾起幼年時的回憶。
「阿姑姑」是在外婆家常聽到對老媽的稱呼，表哥是舅舅的兒子，雖然他說從小看著我長大，但我對這個表哥印象稀微，不過他早逝的爸爸我倒是留有深刻的印象。溫柔的舅舅對小孩極好，他一家彼時跟外公外婆住在一起，就是傳統的大家庭。
徵的就是你 🫵 超ㄅㄧㄤˋ 獎品搭配超瞎趴的四大主題，等你踹共啦！還有機會獲得經典的「偉士牌樂高」喔！馬上來參加本次的活動吧！
隨著理財資訊的普及，越來越多台灣人不再將資產侷限於台股，而是將視野拓展到國際市場。特別是美國市場，其豐富的理財選擇，讓不少人開始思考將資金配置於海外市場的可能性。
然而，要參與美國市場並不只是盲目跟隨標的這麼簡單，而是需要策略和方式，尤其對新手而言，除了選股以外還會遇到語言、開戶流程、Ap
外公日箕先生，每天的習慣，就是下午4點騎車出去看濟安宮地下道的氣溫顯示。
每天一定看電視新聞氣象報告，拿著他的一疊日曆紙，紀錄下每一天的氣溫變化。
常常，安妮瑪麗跑去個隔壁剪頭髮，來找外公時，總會聽到老人家擔心現在這種氣候......
外公性子孤傲，不愛與他人做公關、打交道。
常常去拜訪時，
跟了我將近七年多的車，經歷過公車撞擊，四台車追撞...等等慘烈戰役後，修了又補，補了又修，他像個不離不棄的夥伴，總是保護我安全然後載到目的地，也幫我完成很多工作的任務，不知道為什麼看著拖吊大叔，試著發動車子，它像老爺爺有氣無力地咳嗽的聲音，後面排氣管冒著黑煙，不知道為什麼我心中有股酸酸的感受？但很快
還記得小時候，住在台北的阿公都會帶我出門趴趴走，那時的他還會開車。
隨著年紀增長，體況每況愈下。
從2020年開始，高齡97歲的曾祖母需要有人照顧，那是我阿公的媽媽，他堅持不請看護，要自己與阿嬤回台中照顧曾祖母，就這樣在台中度過了兩年，曾祖母在2022年暑假就病逝了。
在台中住的期間，他也退化
每次到掃墓時節時，總會懷念起和奶奶、外公、外婆相處的日子。這幾天，我總會和家人提起過往那些快樂的兒時時光，老爸總說，都過去了，每次都提起那些往事，其實我是知道老爸的用意，叫我別一直往後看，看著前面的路，為自己的人生開出一條血路。
因為我是個很貪戀回憶的人，沒有勇氣向未知的道路前進，也不想做太多對於
外婆過世了
因為外婆是壽終正寢，我覺得這是外婆的福氣
所以我打算鎮定以對
但當阿姨看到我、馬上來抱住我時
我就開始哭，一直一直哭
以後來外婆家，沒有人叫我的小名了
以後來外婆家，沒有外婆了
沒有外婆的外婆家，不再是外婆家
我的父母是寫信認識的，所以我想他們在交往的階段，心裡大概都有著巨大的粉紅憧憬，想像浪漫；他們有城鄉差距、不同的家庭環境，媽媽回娘家都要搭上4-5小時車程，因此也只有在放長假時才能回去見家人。
兒時印象外公家只有外公和阿姨與她的小孩，長大以後知道外婆去世、阿姨單親並扶養著小孩，我很喜歡回外公家
上個禮拜天本來想說在家補眠，老媽突然丟了個任務給我，要我拿護膝回老家給奶奶。回到內埔就聽到奶奶摔倒的消息。第一個發現的，當然還是伯父。
自從爺爺走後，我感覺得出奶奶的寂寞；她的身體，也在最近這陣子，頻出狀況。雖然大多都是老人症狀，但還是不容忽視。
我的外婆離開了這個世界，離開了病痛的肉體到自由自在的地方去旅行了。
外婆活了75歲，我們最後一次見面是在2022年9月，那一次我要去小琉球學潛水但遇到颱風天船都停了，所以殺去高雄外婆家打算借宿一晚，可是外婆本人和他家的狀況都讓我心碎。
久違的表哥來到家中，進門一句「阿姑姑好無？」， 瞬間勾起幼年時的回憶。
「阿姑姑」是在外婆家常聽到對老媽的稱呼，表哥是舅舅的兒子，雖然他說從小看著我長大，但我對這個表哥印象稀微，不過他早逝的爸爸我倒是留有深刻的印象。溫柔的舅舅對小孩極好，他一家彼時跟外公外婆住在一起，就是傳統的大家庭。