每次收到機車排氣量的定期檢測通知，我就會再一次想起過世已久的外公。
老舊的迪爵125，現在已是30幾年的老爺車，不僅油表壞了，車身也殘破不堪。隨著引擎震耳的運轉聲，顫抖的車殼，在發動後，不停奮力地嘎嘎作響。
引擎聲是外婆所熟悉的，她日復一日，聽了十幾二十年。
今晚因著一封通知，想起外公去世的那天。約莫是中午，一通電話讓辦公室的值勤老師匆匆忙忙催促著我回家。到家門口時，外婆木然的站在外公房門前，嘴裡不停重複念著：「阿公死了……你阿公死了……」我走向前去，鄰居們嘈嘈碎碎的，殯葬業者忙進忙出，大家都沒閒著。唯獨外婆抱著我，我們兩人的世界，靜默無語，然後外婆放聲，哭了起來。她說外公一直催促她去燙頭髮，還開玩笑地說要燙漂亮一點。
她說─她真的不知道。
我抱著外婆，沒多說什麼。
那是入伍前二個月，我接了某間學校的臨時約聘工作。幸好那時回家了，前一天和外公一起吃了晚飯，隔天早上和他揮手道別。幸好那時剛好能陪著外婆─也許外公也是這麼打算。
如今想來，雖不免有些哀傷，但總歸沒有遺憾。
外公是個鐵錚錚的漢子，年輕時靠著農活，餵飽一家八口，還咬牙買了一棟房子，沒幾年便付清了欠款。鄉里間的男人們都很敬重外公，他雖話少，但言出必行，一諾千金，為人又重義氣。我想他是多麼要強，怎麼能夠忍受自己爬不上二樓去就寢？當他挪到一樓房間時，衝著外婆不明究裡的大罵一頓，之後話原本就少的他，更是好多天都不說一句話。
幾年前，曾祖父身體不太行的時候，我們也是把他從山上接下來，安頓在一樓。
外公過世後沒多久，某一天我騎著他的機車回家，外婆見我一進門，便笑笑地說：「我還以為是你外公。」在那之後，每次只要我回到老家，就一定會騎著那台迪爵125，轉一圈再回來。
生命裡的那些死亡，裹上一層又一層厚厚的思念。有時會刻意逼自己遺忘，以免深陷其中；有時也會逼自己想起，為的是提醒自己，什麼才是真正寶貴的東西。
