編輯嚴選漫談保守主義：人類是用感官去了解世界──理性（1）
編輯嚴選
其實，這算是名詞誤用的結果，有些名詞的定義很嚴謹，但使用的人弄不清楚，望文生義下又接觸到不精確的說明，負負並不會在此得正，名詞就被過度擴張意義，變得與原意無關。
現在我們要來談論下一個重點，在保守主義中認知的理性是什麼，激進主義者又把理性看成什麼。
保守主義中的理性，比較接近於一種穩定的物質力量。呃，這樣講真的很玄，理性接近一種，可以操作物質的思考方法，現在我們都很清楚，這通常是講邏輯、談科學。好比說，久旱不雨不是因為哪個神發怒，只是因為可以被我們觀測的濕度、溫度，根據某些物理法則等等，所以這個那個，才很久沒下雨。
但理性不能用來解釋心靈層面的東西，像如何交到女朋友，就不能用某些公式去驗證。（編：畢竟現實不是戀愛喜劇）
對理性的審慎：社會與心靈可以用科學驗證嗎？
近代保守主義對理性的審慎，主要是在歐洲的歷史上，可說從啟蒙運動開始。啟蒙運動被當成重要的歷史指標，啟蒙時代的主要論點，就是理性主宰社會，像是功利主義（效益主義），可以說就是其產物中較激烈的。在啟蒙時代，出現了很多思想家，紛紛用各種理論想去解釋人類社會中的各種問題，其中較為激進者，主張把宗教踢出去，或是否定心靈的力量。不過就像上段講的，你要怎要追到女朋友，這從幾百年前開始，都沒有公式可供證明。
啟蒙運動毫無疑問是近代科學的起源，但現代的論述往往忽略掉，啟蒙出現前是有相當長的時間，歐洲文明正在累積知識，各種實驗累積的數據，而這些相當多的成分都是以神為名，研究大自然以彰顯神的偉大，科學家也沒反對信仰。
而在牛頓、萊布尼茲等天才出現的時代，因打開了數學跟科學解釋大自然之門，科學進展一日千里，每年都在發現新的定律、新的解釋，所有宗教對於自然界的看法，瞬間都像笨蛋一樣。但嚴格說，理性跟科學並不是同一件事，試圖用數學與科學解釋社會，並不是科學家們最初的工作，不過信仰中對自然律的解釋開始轉變，就必定會出現想要將科學定律使用在社會上的人，這卻是會出問題的。
科學要有可證偽性，例如牛頓第二定律F=ma，在條件設定之下，這條公式是不會錯的。在科學家的眼中，要確定一個定律，要先有一個框架、邊界去設定條件，好比現在我們都知道，牛頓力學在速度很快，接近光速時不適用，但在地球上幾乎都成立。在設定好的框架下，可以反覆驗證無誤的，才會是一個定律。
但是，社會可以這樣被驗證嗎？啟蒙時代的科學家，鮮少以科學之名去干涉社會，較多的是用理性的態度，也就是依靠統計數字去解釋社會。反倒是沒有科學基礎的思想家，會透過對科學與理性的一知半解，設想出完美的社會模型。俗稱烏托邦，或是沙丘上的城堡。而要這麼做，就得去除社會中有關心靈的部分，將之徹底唯物化。
理性無法全知全能：人的理性仰賴感官經驗
雖說，去除秩序內含信仰的論述，這類似作法在啟蒙時代中，就已經被批判過很多次，但其影響力仍流傳到後世，當中部分則催生出共產主義，在上個世紀以億萬人的生命作為實驗場。
之所以會有這種結果，也算是理性運作下的產物，理性的本質是一種對物質性的描述。我們可以記錄給予小孩多少零用錢，但無法數字化父母對小孩的愛，一知半解的理性主義者會將愛這種情感，用大量的數字去掩蓋，試圖用統計解釋個人。問題在於，統計數字可以表達一個現象，但沒辦法將每個人的情感都表現出來，若只是單純的描述都不會有問題，問題在於過度相信理性力量的人，也容易相信自己可以透過理性去規劃別人的生活。
這其實是很有趣的現象，就算再怎樣自認理性者，也曉得可以規劃都市，計畫蓋多少國民住宅，但管不到居民在家裡做什麼。而這類理性過頭者，卻會認為自己的計畫可以完美無缺，涵蓋所有生活面向。這也是啟蒙時代以降思想家，諸如霍布斯、洛克、盧梭、休謨等等，進行許多思想上的實驗，討論理性的社會，但最終真正可運作，將工業社會與傳統信仰結合，創造新世代強健秩序的，是美國基於基督教的社會，法國則走向大革命的火焰。
這不是說理性錯誤，而是錯估理性的極限，也不是在吹捧宗教，而是能夠永遠理性行事的人終究是少數，多數人是依靠直覺跟經驗辦事。也不需要爭辯，啟蒙運動到今天數百年，理性的極限很清楚，人不可能規劃完美藍圖，人就是做不到完美，成不了神。
事實上，人的理性非常仰賴感官運作，一個見過真正農村者，聞過堆肥的味道、與蚊蟲共存的日常、交通購物的不便，有用五感去體驗。他絕對會驚恐於另一位從未出過都市圈者所做出的鄉村規劃圖——在冷氣房中想像田園生活，深信自己替農民著想，規劃一切皆可推行，恬靜閒適的優雅農活。
兩場「大革命」為何成為激進主義與務實保守的對照
法國大革命的起源，當然要怪罪於國王與貴族階級，但走到暴亂流血，激進主義者絕對脫不了干係。這些基於理想的激進主義者，往往認為改革就是要一步到位，接受不了妥協，並認為可以空中樓閣的擘畫社會政策。結果是拿破崙用武力解決所有混亂，那些曾經歌頌革命的激進主義者，則在皇帝面前匍匐諂媚。
為何會有如此強烈的差異？相較美國的獨立戰爭，同時代的兩場巨大革命到底差在哪？
因為美國獨立的過程，根本就是在維護既有的權利，而非打倒腐敗的體制。
美國作為殖民地，其價值在大英帝國中一直不高，所以英國不怎麼想管，但還不到流放地的程度。移民美國最初的組成，有各種教派的新教教徒，大多是社會的下層，抱著擁有自己土地的夢想踏上渡海之路。說穿了就是這些人都是在母國受到迫害，或是混不下去的人。
而在新大陸上，只要你肯拚，至少會擁有一些安身立命的地方。為了統治方便，英國也沒多少限制，等於放任其發展，產生了美國自由民傳統。自由民傳統結合基督教信仰，出現了我們看到的美國獨立戰爭時，那群粗鄙但勇敢，根本不想聯合但必須團結的民兵。
也就是美國並非為了打倒王權，而是本來就沒有多少王權介入，是英國想要開始提高限制，新大陸居民擔憂「開啟第一步後沒完沒了」，於是加以反抗，最終引發了維護既有自由的戰爭。
獨立後的美國，沒有走向法國大革命後的道路，很大一部分就是因為美國初期，根本就沒有太多的知識分子，多到可以高談抽象式的理性治理。
美國國父們是農莊主、商人、小製造業者，沒有一個是雲上之人，全是親手經營產業的實業家。跟隨他們的殖民者，知識水準以當代的歐洲標準來看近乎粗鄙無知。也就是這種無知，讓美國建國初期，對於抽象的法律很反感，對未經試驗過的政策都感到懷疑。不管怎麼說，重視實用、尊重教會傳統才是主流，再加上新大陸的發展處處是危機，在沒有火車跟飛機的年代，一個中央統管的政策非常沒有效率，尤其是在各州的農莊城鎮中，有太多在地發展出的臨機應變。
你能說美國國父，以及跟隨國父們的建國者，是毫無理性之人嗎？就他們的生活體驗，賦予人民對付野生動物的擁槍權，以及面對有敵意的印地安人自組地方民兵，與其他生活息息相關的法律政策，非常理性有道理啊。有的印地安人樂於合作，早就與殖民地生活漸漸融合，有的是文化完全牴觸，根本不跟你談，而此時移植歐陸的理性談判有何用處？
不是美國國父們知識水準低落，知識貧乏者寫不出獨立宣言；更不會是道德低下，不然華盛頓早就變美利堅國王。
相反的，激進主義者在法國，規劃的是一個空中樓閣理想國，用天上掉餡餅的理論吸引平民，拿不出錢就是去抄反對派貴族、商人的家。說實在的，支持大革命把貴族送上斷頭台的平民，跟高喊拿破崙皇帝萬歲的平民，兩者有何區別？對平民來說，劫殺貴族讓自己獲得更多財富，何樂不為。但破壞卻沒有建設，消耗資源卻沒有生產，導致革命黨必須濫殺無辜以維繫權力，引發多國聯軍，讓所有人心累，人民寧可讓皇帝重現，以恢復秩序。
純粹的理性很容易誕生出激進主義者，因為純理性者會認為，自己可以透過思考得到真理，但現實層面來說，能夠不在乎麵包，生活無虞去思考真理的人，都脫離底層生活太遙遠。欠缺五感的刺激，無法理解基層生活，就會把田園牧歌的圖畫當真，裡頭的蚊蟲跟農村「香水味」都不存在。
真正的科學家反倒不易如此，因為科學實驗需要反覆驗證，而社會無法在框架內反覆試驗，故科學家多會對激進改革小心翼翼。
「最適化」的社會才能產生穩定秩序
所以在共同體中的理性，要能成之為秩序，比較像是理性作為對物質力量的駕馭，諸如數字分析、政策評估，另外還需要靈性上的堅定意志，合起來成為當代的信仰。如果物質是交通工具，那精神則是指引目標，兩者顯然不能缺其一。
保守主義並不否定理性，更不是吹捧靈性的宗教體驗，而是對「理性的無限」感到懷疑，而有極限的理性，與大多數不會理性決定一切事務的人民，真的可以完美的達到理性的社會？保守主義傾向於，那也該慢慢確認理性與去除宗教信仰為根基的秩序，到底運作起來會如何，畢竟這是千百年運作順暢的制度。
這不是空話，從原始宗教的形成，到初期國家的建立，都有很濃厚的信仰色彩，沒有信仰就沒有國家。而原始宗教本身就是對大自然最具象的解釋，其實就有科學意義存在，古老的祭司也有擔任天文觀測，判斷河川氾濫時節的工作，宗教並非愚昧無知，而是人類在經驗中產生的理性產物。而人透過感官的接觸，以及各種對大自然的解讀，理性與靈性的結合，出現適合社會運作的秩序。
不是最佳化，是最適化，保守主義不認為有可靠理性最佳化的社會，而應該是照著自然發展，找出最適合的秩序。這點，只要看工業革命時代的保守主義者，其論述對於都市吸收大量農村人口，毀掉原有的生活秩序有多憂心，其論點拿到今天，一點都不輸悲天憫人的社會運動者。
不過彼時的保守主義者，多半都有產業工作跟實業經營經驗，用現在的說法就是資本家關心工人生活，這會很虛偽嗎？人家是真心認為這種秩序動盪會出亂子，也足證明每個年代的保守主義，都要看當代的軌跡。
總之，我們現在稱為「普世價值」的普世善，諸如對生命權的尊重，以及懲惡揚善的基本觀，就保守主義的觀點，普世善皆從古老運作的經驗而來。從來就沒有啟蒙時代後，先用理性去剷除宗教愚昧，而後才有普世善出現這回事。以理性之名推動社會改革者，大多是當代的無神論，以科學為名想要除魅，結果是讓自己的「理性至上」魅化。
激進主義者到今天都沒消失，不同年代都以不同面貌出現，但共通性質一直都沒變，皆為主張解放慾望，把節制的美德，無條件的批評為壓迫。17世紀以宗教壓迫為理由，將節制的信仰觀點斥之為愚昧，21世紀的今天則以科學為名，把節制的習慣斥之為社會壓迫。
保守主義擔憂的不是理性，而是自認可以無極限的理性，以及心靈也能理性化處理的理性。
宅編個人心得：
- 從牛仔帽發明者 John Batterson Stetson（1830-1906；上圖左）到亨利・福特（1863-1947）等不少19世紀中出生的美國企業家，都重視員工福利又反對工會運動，看來並非偶然，也和美國秩序的建立有關。
- 《好人總是自以為是》這本書中提過一個有趣的案例比較：有宗教背景的公社組織都存活得比純左派無神論的久……
為什麼會看到廣告
留言0
查看全部
