張紹中，2019年出版詩集《濁之蓮》，以之宣告自己再也不寫如同騙人玩意兒的詩，姿態悍然。同年10月，張紹中第二本書《在流放地》上市，她轉而寫必然是在場事實、如她自言的「我保證所寫的都是物質世界裡曾經發生的現實」的散文作品，並入圍了2020臺灣文學獎金典獎。而她是如何建構出這兩本書的主題與核心精神呢？
我所在的那 物質世界的真實──專訪張紹中《濁之蓮》、《在流放地》
閱讀時間約 6 分鐘
採訪撰文｜沈眠 攝影｜ 孫得欽
▉我的詩到此為止，再也不寫這種騙人的東西了
罹患精神病的紹中，在出版社編輯的引領下安座椅子上後，整個人呈現一種晃遊天外狀態。她斷斷續續地說著出門前忘了吃藥，所以心智陷於遲鈍，甚至停頓。期間，編輯屢次沉穩握住紹中的手，以實際行動緩解她的不安與恐慌。後來好不容易在包包裡翻出藥物，她先配水服下後，再加上一口氣痛飲完一杯咖啡，才真正的甦醒過來，將魂魄找回重新安裝在身體裡。
言談舉措皆展現特異風格的張紹中，現階段仍繼續重返校園，於某高中的日間部就讀。為何會興起這樣的念頭？她直截地講：「因為我沒讀過啊，所以就去試試看，沒有什麼特別的理由。」整場訪談，紹中大多採取機械性的口吻回應問題，筆直地說出答覆，幾乎面無表情，眼神也始終落在桌面，不與人對視，彷彿是向著物體言說，「但在就讀高中後一個月，精神病就炸開了。」她嗓音沒有起伏地講：「所以我就像一個地縛靈，好像被什麼力量永遠鎮壓在原地，哪裡都去不了。」
談起文學養分，她家學淵源，從小就受其父親類似私塾一樣的教育。紹中表示自己國小前就讀遍四書了，也讀了很多現代詩集。
《濁之蓮》（原名：《在島上》）一開卷是分39節的長組詩〈死與變容〉，紹中便直接表明道：「我寫《濁之蓮》，其中一個原因是想跟父親見證的死亡做出區隔，他經歷過第二次世界大戰、八二三砲戰和古寧頭戰役等，親身體驗到戰爭年代的死亡。而我所寫的死亡，則是現代性的死亡，比如因病死在醫療體系或交通事故等。我們都目擊過太多的死亡，但兩者又是不同的。」
紹中膺服於吳明益《單車失竊記》裡所指出的寫詩跟拍照有什麼不同？其最大的差異，在於攝影者定然得到要拍的地方去，每按下一次快門，就被改變一次；而詩人卻可以透過各種優越的技法與想像力，假造出在場證明。所以她說：「我認為，文學分成兩種，一種是巧言令色，另一種是誠實的。而我希望自己是偏向誠實的，同時也是全然真實的。但這不可能。事實是客觀的，我可以輕易觸及事實，然而每一個人就有一個版本的真實，終不可得。」
而要如何判斷他人的作品是虛假的呢？紹中唯一一次語音揚起，聲音中帶著火氣，她理直氣壯回覆：「因為我真的去過啊！我就在那裡，我是從那些地方回來的人，所以我知道某些被寫下的東西不是真的。不止是詩歌，現在流行的非虛構寫作很多也都是經過編造的。事實是散文的一種判斷標準。因為我去過，我曾經待在那些地方，所以我敢斷言某些作品寫到的是假的。這也是為什麼我寫《濁之蓮》，我想要宣告，我的詩到此為止，我再也不寫騙人的東西了，無論騙的是自己還是其他人。」
▉從美好的牧歌氛圍，轉向必然是事實的在場論述
從國中開始，紹中每年都會寫下五萬到十五萬不等的文字，寫在一本又一本筆記本上，大多會丟棄，也不給任何人看，只留下覺得有趣或真正寫得好的東西，如19歲時參加林榮三文學獎進入決選階段的〈在靈光歸來的年代〉，「這一篇形式上很有意思，是對話形式的散文，其中一個講述的聲音是以括號的形式表現。」至於只參加林榮三文學獎的理由，她斬釘截鐵地講道：「我記得曾經有一個評審說過，這是每一個作品少數會被公平對待的地方。我相信他說的話，就這樣。」
《在流放地》的結構，分為上半記、下半記以及附錄，紹中會如此安排的理由是：「上半記我想要展現的是一種美好的牧歌氛圍，而下半記則是揭露我寫過的全部事實，我不覺得那些別人看起來或許可怖的部分，比如說在工地裡當警衛或家族瘋癲史有多麼可怖。那就是我生命中的事實。我想表達的就僅僅是我所處的一個現場，一種絕無疑問的現實。」
紹中保持著平板的語氣：「真實是每個人都不同的，但我的寫作裡想要呈述的是在物質層面發生過的事實。我可以保證那些都是事實，雖然未必是別人理解到的真實。因為我有病，所以我就寫下來，就像寫死亡、性交、毒癮一樣，不為別的，就只是發生過的事。」換句話說，《在流放地》寫下的諸多社會場景、生活，如性工作、精神病、藥國毒癮等，絕非虛假。
緊接著，紹中稱在書中寫下的都是性交，沒有愛的性交，所以不能名之為性愛，「性是人類最強烈的感受之一，我也只是記錄下來而已。」另外，說起她的兩任同居人，張紹中如此描述：「我被他們撿到的。前女友是我發網路廢文時，自己發訊來告白，然後我就被她帶回家養著了。後來，她拋棄我，促成我寫出《濁之蓮》、《在流放地》，詩集的序就有很濃烈的對她的思慕。至於我現在的男友，也很奇葩，有一天我去酒吧，想要找第一眼看到的男人性交，當時第一個見到的人就是他。最後，我們演變成砲友關係。當我精神病發被強制住院時，他來探視，我們就在那一天變成伴侶。我的生活好像就是一直在激烈變動的混亂之中，根本沒得選擇。」
紹中在寫作《在流放地》時想著寫完就要去死，但結果並沒有發生。她平舖直述地講：「我覺得，疾病書寫對疾病一點幫助都沒有。精神病又不會因為我寫下來，就變好了，完全不可能。但我很希望這本書能夠讓人瞭解到，精神疾病真的是病，並非無可驗證的心理狀態。精神病就跟生理疾病一樣，都是發生在身體上的疾病，只是部位不同，那是在腦部裡發生的病。」
最後談起創作與出版的意義？紹中直白地說：「我本來就不是在進行創作，而是單純地把命印在紙上，講述著我曾經活過的事實。或者換個說法，創作不只是創作，而是我留下一點聲音的方法，讓我在自己的生命地圖上成為作者。寫完《在流放地》後，我也會渴望會有誰因為它，不一定非得是文學形式，而是領悟到不管是什麼樣子的人，都有可能在自己的生命裡成為自己的作者。」
▉作者簡介
張紹中
幼受家學，中道而輟。曾任衍生性金融商品交易員。著有詩集《濁之蓮》、回憶錄《在流放地》，個人部落格《輓歌》、《張紹中的財務學雜感》，《在流放地》入圍 2020 年台灣文學獎。現役無業遊民、網路乞丐、詐欺犯、更生人、負債者。
幼受家學，中道而輟。曾任衍生性金融商品交易員。著有詩集《濁之蓮》、回憶錄《在流放地》，個人部落格《輓歌》、《張紹中的財務學雜感》，《在流放地》入圍 2020 年台灣文學獎。現役無業遊民、網路乞丐、詐欺犯、更生人、負債者。
《在流放地》電子書全面上市
10會員
16內容數
五月，新冠疫情急速翻轉了臺灣的日常生活，三級警戒轉變了人與人的距離，病毒與確診人數使我們在家隔離，足不出戶。在這充滿恐懼的新型態生活下，註異文庫邀請本社作家、出版人紀錄防疫期間的生活日記，寫成二十一世紀的十日談，也與你分享他的日常閱讀。
留言0
查看全部
本篇參與的主題策展
這樣的性格特別容易吸引到壞的因緣機遇，因為這樣的劇本會將自己設定成被欺負的苦情受害者，這也大大影響一個人所散發的氣質與磁場。
我們會開始偏好悲劇，甚至深陷在自認的深切悲劇中，試圖找自己的位置與價值。最終我們會愛上自身的悲劇，一邊怨嘆，卻又無法打破這無止盡的惡性迴圈，也催生了最絕望的「習得性無助」。
時間是2123年，那是一個下著雨的夜晚，冷風一波接著一波颳起，碩大的雨滴一滴滴地落在金屬上。多拉格睜開了雙眼，眼前是一扇窗戶，窗外一片黑暗，他發現自己在一個狹窄的空間裡，那是一個冷凍艙……
前言
宇希333年
現在是第14號地球世界的火曆2309年。
病毒「無」專門吞噬「感情」、「感覺」、「愛」、「希望」，大部份被感染的人都無法呈現臉部表情，人類也越來越冷漠。
幸虧第14號地球的科技相當發達，腦細胞可以連線面具讓人可以戴著精緻的面具過活，戴面具的人只要用想的就可以呈現臉部的表情。
這樣的性格特別容易吸引到壞的因緣機遇，因為這樣的劇本會將自己設定成被欺負的苦情受害者，這也大大影響一個人所散發的氣質與磁場。
我們會開始偏好悲劇，甚至深陷在自認的深切悲劇中，試圖找自己的位置與價值。最終我們會愛上自身的悲劇，一邊怨嘆，卻又無法打破這無止盡的惡性迴圈，也催生了最絕望的「習得性無助」。
時間是2123年，那是一個下著雨的夜晚，冷風一波接著一波颳起，碩大的雨滴一滴滴地落在金屬上。多拉格睜開了雙眼，眼前是一扇窗戶，窗外一片黑暗，他發現自己在一個狹窄的空間裡，那是一個冷凍艙……
前言
宇希333年
現在是第14號地球世界的火曆2309年。
病毒「無」專門吞噬「感情」、「感覺」、「愛」、「希望」，大部份被感染的人都無法呈現臉部表情，人類也越來越冷漠。
幸虧第14號地球的科技相當發達，腦細胞可以連線面具讓人可以戴著精緻的面具過活，戴面具的人只要用想的就可以呈現臉部的表情。
你可能也想看
Google News 追蹤
接下來第二部分我們持續討論美國總統大選如何佈局, 以及選前一週到年底的操作策略建議
分析兩位候選人政策利多/ 利空的板塊和股票
🤔為什麼團長的能力是死亡筆記本?
🤔為什麼像是死亡筆記本呢？
🤨作者巧思-讓妮翁死亡合理的幾個伏筆
Disney 在 2020 年出品的靈魂急轉彎,充滿新穎的觀點對於靈魂的描述。從靈魂先修班到投胎變成人的過程,充滿對生活、自我探索的感想。觀影者也能從其中找到共鳴,明白活著的意義。
在沖繩自助旅行期間，住在一個民宿發生了無法打開電子鎖的情況，歷經無法找到其他住宿選擇的困難，最終在凌晨時分得到飯店的幫助。
哪個地方是你的 Safeplace 呢？
滿滿的無力及無助深邃的打到心中，面對憂鬱症的患者，當他是你的家人好友，你該如何自處？導演以面對弟弟自殺未遂的自身經歷，同時也記錄下當地心理諮商資源的不足及官僚體制的不知變通，自編自導自演出的首部劇情長片。
最近幾天，我的幻覺（包含幻聽等等）症狀變本加厲，每下愈況。不舒服的程度，已經到了我想師法詩篇作者的語言咒詛人了。「什麼？」你問道，詩篇和咒詛人是同一件事嗎？當然不是，但詩篇是將自己敞露在上帝面前的文體，因此詩篇作者以或溫婉或強烈的語氣要求上帝替自己伸冤，想來也不是多麼難理解的事。
我的幻覺已經嚴重
2005年，羽倫誕生在這個世界上，為世界帶來溫暖、善良與力量。在16年後的2021我們結識，從此我的世界有了太陽，照亮我人生中每一幀快樂和悲傷。我們無話不談——談家庭、談課業、談感情、談世代、談未來、談死亡、談自己⋯⋯像麻雀一樣，只要湊在一起就會吱吱喳喳地聊個不停，發現彼此其實相差無幾，就以為自己已
我想時至今日，駭客任務的概念絕對比過往任何時候都好讓人理解了。但問題也就在這裡，現在大家都能夠理解駭客任務所想要挑戰的認知了，但世人還是渾渾噩噩的過著這個在母體中卻看似真實的「真實世界」，毫無掙扎的繼續過著自己認為自己應該過的生活。
關於人貓關係，子軒醫師有個相當浪漫的詮釋：
「貓咪其實是自願走入人類家庭，牠們比你想像中還要依賴人類，是樂意與你一起生活的野生動物。」
貓咪樂於與人類為伍，與你分享生活中的資源，若我們多做一點，願意了解貓咪的天性與行為，打造出適合其生活的環境，在人貓中便能夠享受彼此相安、更加和諧溫馨的生活品質。
真心推薦，如果你周邊有剛從高中畢業的年輕人，可以找A寶這本書給他們看，若能激起他們從電腦前起身從線上回到真實世界，並且願意離開家門到廣大的世界探。如同A寶以作者角度在書上所題的字:「迷惘有如逐水飄流的浮萍，而勇氣，成為御風而行的蒲公英。」
帶著問號去旅行，在他人的生命中看見夢想的力量，往外
接下來第二部分我們持續討論美國總統大選如何佈局, 以及選前一週到年底的操作策略建議
分析兩位候選人政策利多/ 利空的板塊和股票
🤔為什麼團長的能力是死亡筆記本?
🤔為什麼像是死亡筆記本呢？
🤨作者巧思-讓妮翁死亡合理的幾個伏筆
Disney 在 2020 年出品的靈魂急轉彎,充滿新穎的觀點對於靈魂的描述。從靈魂先修班到投胎變成人的過程,充滿對生活、自我探索的感想。觀影者也能從其中找到共鳴,明白活著的意義。
在沖繩自助旅行期間，住在一個民宿發生了無法打開電子鎖的情況，歷經無法找到其他住宿選擇的困難，最終在凌晨時分得到飯店的幫助。
哪個地方是你的 Safeplace 呢？
滿滿的無力及無助深邃的打到心中，面對憂鬱症的患者，當他是你的家人好友，你該如何自處？導演以面對弟弟自殺未遂的自身經歷，同時也記錄下當地心理諮商資源的不足及官僚體制的不知變通，自編自導自演出的首部劇情長片。
最近幾天，我的幻覺（包含幻聽等等）症狀變本加厲，每下愈況。不舒服的程度，已經到了我想師法詩篇作者的語言咒詛人了。「什麼？」你問道，詩篇和咒詛人是同一件事嗎？當然不是，但詩篇是將自己敞露在上帝面前的文體，因此詩篇作者以或溫婉或強烈的語氣要求上帝替自己伸冤，想來也不是多麼難理解的事。
我的幻覺已經嚴重
2005年，羽倫誕生在這個世界上，為世界帶來溫暖、善良與力量。在16年後的2021我們結識，從此我的世界有了太陽，照亮我人生中每一幀快樂和悲傷。我們無話不談——談家庭、談課業、談感情、談世代、談未來、談死亡、談自己⋯⋯像麻雀一樣，只要湊在一起就會吱吱喳喳地聊個不停，發現彼此其實相差無幾，就以為自己已
我想時至今日，駭客任務的概念絕對比過往任何時候都好讓人理解了。但問題也就在這裡，現在大家都能夠理解駭客任務所想要挑戰的認知了，但世人還是渾渾噩噩的過著這個在母體中卻看似真實的「真實世界」，毫無掙扎的繼續過著自己認為自己應該過的生活。
關於人貓關係，子軒醫師有個相當浪漫的詮釋：
「貓咪其實是自願走入人類家庭，牠們比你想像中還要依賴人類，是樂意與你一起生活的野生動物。」
貓咪樂於與人類為伍，與你分享生活中的資源，若我們多做一點，願意了解貓咪的天性與行為，打造出適合其生活的環境，在人貓中便能夠享受彼此相安、更加和諧溫馨的生活品質。
真心推薦，如果你周邊有剛從高中畢業的年輕人，可以找A寶這本書給他們看，若能激起他們從電腦前起身從線上回到真實世界，並且願意離開家門到廣大的世界探。如同A寶以作者角度在書上所題的字:「迷惘有如逐水飄流的浮萍，而勇氣，成為御風而行的蒲公英。」
帶著問號去旅行，在他人的生命中看見夢想的力量，往外