向走走停停的2022告別

大疫三年，瘟疫的重層鐵幕，一度封鎖了國境，與跨國旅行的自由。

國境的大鐵幕之內，還有小鐵幕，像是去年三級警戒下圖書館與公共空間陸續封閉，或是人群進出的實聯管制、分流，與餐飲的禁止內用、口罩的全程配戴。

防疫的日子過著過著，終於等到疫苗的施打順序，一輪一輪的接種，終於解鎖了完整接種與一劑追加，但是疫情的起落不定，變異株又一隻一隻的露臉，次世代疫苗的注射，又成為不得不然的防護。

三級警戒期間，經歷圖書館關閉，必須待在家寫作，「非自願的引きこもり」簡直要命，似乎也因為這種心理壓力，讓一些病痛浮上檯面，戳了鼻子推進急診室，檢查出有腫瘤，接著安排住院治療。

種種綁手綁腳的厭世感，讓2021的一切，都覺得停滯不前。

2022，稱不上明顯的前進，應該說停滯與前進各半。當一個自由寫作者，前路仍然柳暗，不知何時花明，才能夠看到村落，此處指的是實質收入對生活的挹注。

不過，今年接到《新活水》雜誌九月號的邀稿，除了創下我一篇稿費酬勞的最高紀錄之外，被黃總編在當期的序言中，稱作「歷史作家蔡凱西」。我學歷史，但「作家」之稱，想必是總編客套的過譽。儘管如此，自己的藝名，首次與「作家」這樣的稱呼，有如此接近的時候。這件事對自由業這條路來說，不失為一種精神上的激勵，文字可不能隨便寫，可是會辜負「作家」之名喔！

以迄於今，疫情雖有起落反覆，但終於等到國境解封，出入境的居隔也走入歷史，正在一點一點安排明年的旅行。

年底，也逐漸有實體的演講與會議，陸續恢復。但是封關三年，世界都變了，習慣時間到了，就是打開線上視訊，聆聽會議或演講的習慣，已成自然，所以近期在報名實體會議之後，常常忘了查看自己是否已被列入與會名單中，或是知道名單上有自己，也差點忘記去現場，要調整回疫前的現場聽會模式，似乎還需要一點時間。

隨著年齡增長的變化，眼力對3C的耐受度，可以說一年不如一年，老花也越來越嚴重；白頭髮也只增不減，不過這些總是要學著接受與放下。白髮到最後可以染，眼睛白內障還能動手術，但失智就是失智了，無法換個腦袋重來。寧願不斷動腦、思考、書寫，總比失智報廢來得好。

因為閱讀與寫作的久坐，除了原有的運動習慣之外，這一年以來刻意徒步的機會變多。像是在基隆從坡道走上中正公園；在公館與景美夜市之間徒步；從饒河夜市走回大安區；或是年初打完第三劑疫苗，從馬偕醫院一路逛街回家。

這些徒步的目的，不外乎是以健康目的暫離銀幕，與多走動，或是緩解在銀幕前產生不出文字的焦慮感。對於自己生活的城市，過去很少書寫這部分的路上觀察，前陣子發了一篇景美徒步日常的文章，或許這是日後可以持續筆耕與磨練文字的書寫課題。

2017年夏秋，我開始在網路平台寫作，也受邀在這裡註冊帳號，當時這裡還叫做SOSReader，告別2022在即，這裡從無到有的，從原本一個專題，擴展為三個專題，我個人頁面的追蹤人數，則為161人。

雖然比起其他鞭策自己定期發文的人氣作者，我在這裡累積的文章數跟追蹤人數，確實並不是個積極、悉心、用心經營的成果，畢竟我不是個擅長書寫爆文；與跟風蹭熱度來寫文；更不是追求密集、快速產出文章，不問寫作品質，來提高曝光的小作者。

文章高產出又能有好品質的作者肯定有，但我的書寫，無法仿照這樣的路數，高效寫作甚麼的，那個離我很遙遠。書寫已經是種燒腦的活動，我連自認隨便寫，也隨便發布的文章(例如這篇)，其實都沒有真的很隨便，以至我很懶得去統計一個月寫了多少篇，一年累積多少篇，或是那些一個月、一年，有幾篇被選入即時精選或嚴選。

堆疊文字的作者，可能總以為有很多人在看你，其實，或許，根本只有很少人看你，或是根本沒人看你。大家似乎只焦慮自己的書寫，能不能讓讀者看見，但是自己有沒有好好當個讀者，去好好閱讀作者呢？按下作者的「追蹤」鍵，就覺得安心了，對吧？

以騎乘自行車完成環遊日本列島成就，進而踏上世界之旅，其著作也在台灣被翻譯出版的旅遊達人石原裕輔，有句已成格言的旅行言說：

希望我還能有更多時間，可以漫無目的，從無法追求捷徑，也無益他人心靈、生命、財富、成長的文字書寫中，找到自己想要的那道光。