一月11日晚上的《敘事治療私塾學堂》新書分享會,19位作者齊聚一堂,這些作者都是黃素菲老師指導的碩士學生。2016年起,大家齊做敘事治療演練,兩兩一組,一個人說自己的故事,擔任「來訪者」,另一位擔任「心理師」,而其他人擔任「反映團隊」。演練後一個月大家再分享反思、整理結果。從2016年開始演練,到2020年將演練紀錄整理出書,時隔六年,同學們有的結婚,有的換伴侶,有的生小孩了。2019年2月起,黃老師在輔大心理所任教課堂上,每學期也會進行四組對話,並陸續將輔大敘事課程的研究生對話稿件加入,這兩類對話稿就是本書稿件的來源。輔大心理所研究生的稿件則是到2021年6月到位,素菲老師花了大半年認真修稿,到2022年一月底大致完成初稿。她說,這本書既是敘事治療實際對話,也是心理師養成記錄,是客觀事實,同時也是建構真實。
大學時經歷的啟發
素菲老師回顧讀大學時上過柯永河老師「臨床心理學」的課,並在隔一個學期在松德院區療養院裡實習。第一個病人就是一個自殺未遂的大三女孩,飲用硫酸自殺。當時,素菲老師本想拿著SOP的評量單去訪問她:「現在腦袋裡是在想什麼,為什麼會不想再活下去?」,但發現自己已經是第四位問她話的人,心想為何要這樣折騰個案,於是放下評量表,真心去關心她。但是,回去要寫報告,在報告中就沒有照著評量單的SOP寫。結果被評論「過度移情」。
這個經驗已經離現在有四十年了,素菲老師歷歷在目。她最近被一本卡謬的日記吸引,書摘中寫著幾句話很有呼應:「每天卡謬出去上班都很痛苦,因為覺得工作是一種責任,每天下班終於可以在房間裡把腦中的幻想寫出來。」黃老師每次見到這樣的作者,都覺得人間要有這些想像的世界,要不然現實真的很難讓人活下去。但黃老師並不是一個脫離現實的人,她一直在想,敘事,或是人文療癒,或現象學如何滋養著自己,是她覺得珍貴之處。
反思不是自我批評,而是透過自我回饋歷程拿回行動的主導權,也就是自己決定下一步行動的方向
黃老師分享道,自己在高中曾是個留級生,幸而遇到好老師「接住」了當時挫折的她,而有了現在的自己。她說,助人工作最精采的是心理師接住個案,真的聽懂個案的時刻,在書中的文章,我們可以看見邊緣的完整性。
書中來訪者的故事被完整地保留下來,但是心理師的對話則經過大幅改寫,有時會因會心理師的對話稍微挪動來訪者的故事順序和語氣,但來訪者的故事基本上都保持原來的故事樣貌。黃老師的任務是加入名為「敘事開箱」的BOX,寫入相應於故事對話的敘事治療觀點,也編輯了段落標題和過門文字。而這些寶貴的「忐忑不安」她視之為「青春的心跳」,是專業生涯發展過程必經的階段,充滿能量、稍縱即逝。從她的經驗看來,只要三、五年的時間,這些所謂新手的青澀,就會消失殆盡。
本書的對話實錄,有幾個重要的特色與價值:
一、故事的真實性:全書十篇都是碩博班研究生自己的親身故事,而且每篇故事主題都頗為精彩,且所涵蓋的主題十分多元。因為來訪者就是作者,不須擔心隱私的難題,屏除了實際個案的保密倫理問題的顧慮。因此,來訪者身分不必隱藏、文本不必切割、挪移、拼貼與改編,故事得以完整呈現。對故事感興趣的讀者,可以大大提升閱讀的流暢感。
二、諮商的處境性:這些研究生們在對話中以來訪者身分的真誠獻聲,非常有助於對話的真實性與可靠度,而敘事治療著重於經驗世界與處境脈絡,也使得扮演心理師者的問話可以自然地、有效地開展。十篇對話有如十篇紀錄片般,凝固了日常生活與諮商現場的真實片段,這種「有機停格」創造出深具意義的多元光譜。
三、實踐式的學習歷程:扮演來訪者的學生有機會透過故事敘說來做自我整理、沉澱,幫自己在成為心理師之前多做一層準備;而扮演心理師的學生,可以一再回味與反思,琢磨出自己對敘事治療的深刻理解。這種實踐式的學習歷程所激發出的細緻的、立體的、即時性的體驗,絕對不是靜態閱讀、單向聽課可以取代的。
四、敘事開箱:奠基於前面三個基礎,可以說完成了敘事治療的「行動藍圖」,使得素菲老師在寫「敘事開箱」時更容易針對各個段落,提綱挈領地強化敘事治療的精神與實踐,算是完成敘事治療的「意識藍圖」。沒有精彩又真實的十篇對話文本,就沒有「敘事開箱」。她珍惜每一位學生、每一次對話、每一種相遇,這本書絕對是教學相長的最佳見證。
素菲老師認為,反思不是自我批評,而是透過自我回饋歷程拿回行動的主導權,也就是自己決定下一步行動的方向。
向哲學家取經
素菲老師最近鑽研很多「現象學」的書,在這幾年認識了很多哲學家,有幸與汪文聖老師在同一個讀書會,共讀亞瑟.克萊門(凱博文)的《疾病的照護》。記得在見到汪文聖時,就問汪老師,呂格爾明明就在講詮釋與理解,為什麼還要去結構主義那邊久久繞不出來?
時至今日,才發現這是作為學者的嚴謹性,當呂格爾要提出自己的概念時,會去將不同人的概念都透徹了解,才會再提出自己的想法。
同時也覺得麥克.懷特現在如果還活著,一定會讀現象學,因為他已經在讀傅柯,最後一定會讀到馬賽爾或是呂格爾。
她在寫序論時,不斷的在和麥克.懷特對話,總結出她所認為的敘事治療四大重點:
一、敘事治療的理解:穿透語言到達經驗
二、敘事治療的意義建構:無以名狀而名之
三、敘事治療的時空觀:抵達他所在之處
四、敘事治療的對話:好的提問引領答案
(參《敘事治療私塾學堂》緒論)
素菲老師分享,好比說,你在寫個案諮商紀錄的時刻,除了電腦裡已經呈現的文字和持續修整中的文字之外,那個下午還有很多事情一直不停地發生,你瞄了一下叮咚的LINE訊息,有的你立即回覆有的沒有,你起身去如廁,喝了兩口咖啡,某封電子郵件提醒你要在手機APP預定下週去高雄的高鐵票……那個正在寫紀錄的你,浸泡在生活現場的時間流裡,也分分秒秒孕生著要怎樣寫出的此起彼落的念頭,你一直處在「尚未」的意識流之中,你也持續到達「已經」並走向下一個「尚未」之流裡。更有甚者,可以感受到敘事個案說話的當下頓了一下就是處於「尚未」,重新想有沒有新的「已經」?它不是行動,也不是文本,而是一個敘說的意象──正要要啟動,還沒成行的「意象」。
再者,語言非常單薄,就好比小時侯看見媽媽在篩選綠豆時,渣渣會被篩掉,我們的經驗很可能像渣渣一樣被篩到最下面,敘事想看的是,語言是經驗的篩子,治療師需要穿透語言,到達經驗的位置,需要去到經驗的現場,才能邀請個案用他自己的方式描述經驗。
對敘事治療師來說,敘事的「臨在」是回到不在治療室現場,而是在生活現場的那個「在」,讓那個不在現場回來治療室的現場,重現那個現場,才能去為這個經驗命名。
哲學海德格很早就看見語言是霸權,說「語言」召喚「存在」,不是人在說話,是話在那裡,人說出來而已。語言早就在那裡,把外行人送進專業語言中,用他們的話來說,就變成專家。
舉例來說,小學一年級的小朋友經歷第一次考試 ,老師發現小明偷看別人的考卷,就只給了小明30分,只講著不能作弊的重要性,不著重於分數的重要性,但是一回家,媽媽一看分數驚訝的問:「怎麼小明得到30分?」小孩就覺得很奇怪,老師和媽媽的語言怎麼不一致?而媽媽習慣的語言,其實是科學的語言。
素菲老師說,來訪者敘說的故事,也常是社會所建構的,一些單薄的話語常出自每個人「存在池塘」裡所蘊含的豐富意義。它包含文化、記憶、家人、家庭,像空氣一樣沒什麼感覺,但是不在時會很有感覺。她憶起父親因思鄉很愛吃臘肉,所以過年母親一定會醃臘肉,直到父親過世後才不再醃臘肉。她2013年湖南轉機時看到臘肉,就不禁想到父親而淚流滿面,臘肉就是她的「存在池塘」。
見證敘事的力量
在素菲老師分享完後,到場的共同作者們亦一一上台分享近況,不管是當媽媽的,做治療師的,或其他各行各業的,都見證著幾年期的「敘事私塾」為當事人生命帶來的效應,點點滴滴延續至今。
攝/趙士尊