莫道繁華無憑，山鳥記得，
百花開過。
莫道繁華無憑，山鳥記得百花開過。早上八點十分的課，對於研究生來說，是一件辛苦的事，前一天可能是打報告太晚睡，或是牌桌上待太久，遊戲沒破關……，林林總總各種理由，自動跳過早八的論文寫作課。論文寫作是客座與系上教授共同開課，今天邀請的是小學界的權威唐教授，學術專精背景是甲骨學及中國古文字學。
身為班代表，我最早到研究室，泡好茶，備妥唐教授的專屬擦手巾，順便聯絡幾位還在被窩的同學，提醒他們不要遲到。
不久，唐教授來了。他提早二十分鐘到達辦公室。
第一次見到唐教授，他的臉部輪廓很瘦，雙眼不似一般學者因埋頭研究而顯老態，眼神如蒼鷹銳利，時不時投射冷峻的光芒，他走過之處，我感覺四周光線忽明忽滅。
我引領唐教授到研究室，遞上剛泡好的熱茶及手巾，直率地坐在教授旁。
「唐老師！因為上課時間還沒到！同學們也還沒有到會議室，我先陪您聊天！」
「我不是來聊天的。」唐教授以不疾不緩的語速回應我。
空氣瞬間凝結，我趕緊接話：「好的！那我待會兒再過來請您到會議室上課。」與人互動就是臨場反應，當別人不想跟你聊天，千萬不要自作聰明。
上課前，幸好同學們都到齊了。
課程中沒有下課，連著三節課，到了第二節時，我的注意力開始渙散。
「時間是X軸，空間是Y軸，文字的演變會在時空下看見。」
「唐老師！請問那Z軸是什麼？」
「妳應該知道的。」
唐教授的回答又再次讓我反應停頓數秒。
「我就是不知道才要請教您呀！」
學術的殿堂裡，自由討論是基本權利，我沒有打算同意唐教授的看法，同學們也紛紛從神遊中下凡，豎起耳朵諦聽，沒想到班代表竟然回嘴，她忘記唐教授是有名的○○嗎？
「Z軸是妳。沒有妳，就沒有意義。」
「妳是觀察者。」
「妳是時空下的觀察者。」
「當妳書寫文字時，妳也同時記錄了時間。由時間流淌形成字的空間狀態。」
我懂了，原來你是時間與空間的觀察者，你與特定時空交織成了記憶。
你說，「此時此刻」，對你的意義而言，「此刻」是刻鏤，鐫刻於內心的萬世碑文，「此時」沒有白天黑夜的分別，在每一分、每一秒、一剎那、一念、一瞬、一彈指、一須臾之間，在空間場景中，歡樂與苦痛，掉舉與輕安，激昂與沮喪，皆是你日日真實上演的戲碼；稍縱即逝的轉瞬，與長此以往的永恆無二無別。那驚鴻一瞥、萍水相逢、驚心動魄時刻、難以忘懷的……，而我在呼吸之間尋找時間的流動軌跡，每一個呼—吸、呼—吸捲進了名為過去的漩渦中，為了留住時間，我忍住呼—吸，但沙漏的沙不停地告訴我時間的確經過了，也捲進了名為過去的漩渦中。「無始以來……」，究竟是怎樣開始？將會怎樣收場？棄我去者，昨日之日既然無法挽留，我在每個時空點都成為觀察者，那麼這座標軸可曾有個靜止位置？
天地延伸到你的心裡也是獨立空間嗎？我步行到山之巔，海之濱。山之巔，再往下走去是什麼？海之濱呢？可有個窮盡？也許還有地方……，往前走，空間到什麼地方是盡頭呢？
我懂了，原來你是時間與空間的觀察者，你與特定時空交織成了記憶。
莫道繁華無憑，山鳥記得，百花開過。
莫道繁華無憑，山鳥記得百花開過。
