「這個民族、這個國家還有這種生活造就了我，我應該把我的本來面目顯露出來。
當一個人的靈魂在這個國家誕生的時候，立刻就會有很多大網把它罩住，不讓它飛走。你跟我談什麼民族、語言、宗教，但我就是要衝破這些大網遠走高飛。」
「我不會事奉那我不再相信的東西，不管這是我的家、我的祖國，還是我的教會：我要努力去過一種生活，或追求一種藝術，來盡可能自由盡可能誠實的表達自己，而只許自己用一種防衛手段——就是怎麼、流放和精明。」
如果，讓你乘著記憶和想像的翅膀，遨遊在時光的海潮上，你會怎樣去回憶生命中的童年、少年和青年？各個階段的標誌又是什麼，人生，產生了多少次的蛻變？
詹姆斯．喬伊斯以自己的形象創造了史蒂芬．代達勒斯，並透過他的成長和頓悟，孤獨與追尋，描繪出了一個青年藝術家的畫像。運用了特殊的敘述風格，將焦點移至內在的心理時空，在小說的世界裡，喬伊斯訴說了自我成長的故事，思考了個人和社群的關係。這個故事，其實是屬於每一個追尋自我的人。
一.成長與反叛
成長，是量變還是質變，是心理的還是生理的？是持續的，還是階段性的？每個人對於成長這件事各有自己的體驗，而對史蒂芬來說，成長，或者「自我」的誕生，首先來自衝突：身體慾望與權威的衝突，內心感受與傳統的衝突。在第一章的結尾，小史蒂芬面對神父莫名奇妙的體罰並沒有忍氣吞聲，而是鼓起勇氣向校長告狀去，這已經標示了「反叛」的開始。一個人真正的靈魂，將從叛逆中萌芽，就如一個民族的良心，也將在反抗中滋長，但社會的傳統、宗教的權威又是無所不在的壓制，如何衝破壓制而成為自己，成為貫穿這本小說的核心主題。
身體/性欲作為一個人最隱秘的空間、最深層的感受，同時也往往成為與權威產生衝突的地點，罪惡感油然而生，無法言說的孤獨充斥心中。你總會在自己身上發現那條「蛇」，童年就此煙消雲散。這本小說用隱晦、象徵的方式訴說少年史蒂芬的性幻想和性啟蒙，再用龐大的宗教宣講堆疊重壓在主角的心頭上：這位接受最傳統、最權威的耶穌會教育的孩子，在面對自己做為一個年輕人的強烈性慾時，他該聽從哪種召喚？我恐懼地獄的永恆惡火，但又逃避不了自己的身體！性欲是這本小說另一個引人注目的主題，和靈魂的探索緊密交織。喬伊斯/史蒂芬說的，是每一個青少年的成長經驗，說的是我們曾經歷、或正在經歷的故事。
二.反宗教的宗教精神
史蒂芬終於向神父懺悔了自己的「罪孽」，並開始用宗教生活洗滌罪惡的靈魂；他似乎不得不向權威低頭認錯，然而當這個權威邀請他成為局內人時，他卻遲疑了。他究竟是真心信仰那長長的佈道、繁冗的儀式，還是只是出於恐懼？想像力的翅膀既是詛咒也是救贖：當他離開城市中心來到寬闊的海邊，塵世之美以戲水少女的形象擄獲了他，此刻靈魂的頓悟產生，個體從教會、學校等權威中解放，「去生活，去犯錯，去墮落，去征服，去從生命中創造生命！」——在這樣的高峰經驗裡，豐沛的想像力與奔騰的性慾昇華了，結合成對美的渴求和創造，一個藝術家/叛教者的肖像隱隱浮出，史蒂芬開始掌握了「自己是誰」。
就如同史蒂芬．代達勒斯這個名字所蘊含的雙重象徵，這位經驗過靈魂頓悟與重生的叛教者，他的身份也是雙重的——他已然拋棄了教會信仰，卻以宗教的熱情投入藝術生活；他雖然拒絕成為耶穌會神父，但卻成為了藝術祭司。他是一個最虔誠、最懷鄉的異端，在愛爾蘭這個「神父當權的被上帝拋棄的民族」中，試圖尋找真正的愛爾蘭。
是的，史蒂芬是反叛的，但他也是無比忠實的：他選擇忠於自身的經驗、自己的靈魂，選擇了在塵世中活得深刻，而不是在傳統和權威中渾渾噩噩。「現代性」偽善的一面體現在史蒂芬的同學們身上：雖然心裡懷疑、甚至壓根不信宗教，卻還是得做做樣子，而世俗的功名利祿才是他們真正的信仰；史蒂芬卻沒辦法妥協，他注定要走一條孤獨的路，走向自我放逐。就某種意義而言，這是一部充滿宗教精神的反宗教小說，而藝術家的使命猶如過去的先知，「在靈魂作坊裡鍛造我的民族還沒鍛造出的良心」。
三.回顧人生
拉開一段距離，喬伊斯回頭凝視自己的人生，創造了青年藝術家史蒂芬；當一個三十歲的人回望自己的十歲、十五歲、二十歲，回首自己曾經的夢想與挫敗、痛苦與希望，他會有怎樣的理解和感觸？
喬伊斯的回顧是帶著些許的嘲諷和戲謔的：讀讀第三章那漫長到幾乎沒有盡頭的佈道，對照史蒂芬彷彿已經深陷地獄的永恆之火，同學們態度上卻輕鬆不少；小史蒂芬曾經擁有過的疑問、焦慮、愛戀、期待，從成年藝術家的角度來看，他彷彿在說：「唉！你當初真的是太傻太天真了啦！」
就在這些回顧起來似乎好傻好天真的經驗中，史蒂芬掙扎、反抗，最終選擇孤獨地忠於理想，成為了自己必須要變成的自己。透過這樣的回顧，喬伊斯其實也是再度肯定了自己靈魂的根基，驕傲地展現自己如何衝破傳統與宗教的枷鎖。
高中時期初次讀《一個青年藝術家的畫像》，從中感到的是無比的共鳴，彷彿史蒂芬就是我，他的孤獨、徬徨，他的性欲和內心衝突，完完全全就是我的。我百分之百認同他，為了他還改了自己的英文名。將近不惑之年，再次重遇青年藝術家史蒂芬——當然還有小朋友史蒂芬、少年史蒂芬，我也隔了一個距離，我當然不再是他了，卻開始體諒起他來，欣賞起他在那麼孤獨的情況下找到了自己的道路，勇敢飛翔。
四「我」，飛得多遠？
《一個青年藝術家的畫像》已經嘗試在使用非傳統的敘事，每一章都有獨特的敘事聲音，代表了史蒂芬從童年到青年的不同階段。內心的想法、想像、感知、聯想構成了作品的時空維度，喬伊斯試圖捕捉的，是意象紛呈、意識奔流的經驗片段，在那麼多的想像和聲音中，還原經驗的真實，找出「我」的位置。畫像，只是他大膽嘗試的開始。
當然，就如一般的理解，這本小說是有點門檻的，意識流小說不會是那種很好搞定的、很舒服的小說，自由聯想加上許多的象徵和隱喻，連專業文學家也未必對作者的意圖有共識（有興趣者不妨數一數各種版本的譯作大概用了多少的註解）。即便如此，我認為一個人還是可以用很業餘的方式讀《一個青年藝術家的畫像》，只要他/她在追求成長，對世界有疑惑，對自己身體和慾望非常敏感，就像高中時期的我一樣，是可以從喬伊斯/史蒂芬身上得到共鳴的。或許，我們每一個人都裝著代達洛斯的翅膀，時不時想衝破社會和權威的壓制，當史蒂芬選擇了最孤獨的自我放逐時，我們也可以問問自己：真正的我在哪裡，是怎麼走過來的？已經走了多遠？
