付費限定文章

我有破壞自己的權利│行遍天下：一部關於安東尼波登的電影 Roadrunner (2021)

開場訪談，一位來賓防衛地問導演想知道什麼八卦，而確實就算旁觀者本意是最為單純的「why」，免不了仍舊是想從蛛絲馬跡中找到每個個人能接受的合理性解釋，那或許稱不上怎麼惡意的八卦，只是在看完這部極為私密的紀錄片之後，我們會發現離開人世始終是波登自己的選擇，一如法國作家莎岡說的這句話：「只要不傷害到其他人，我有破壞自己的權利」，這充分強調自由的個人主義，過分理性地忽略了人與人之間的羈絆，縱然仍舊帶給周遭人極大的哀慟，但沒人有資格蓋棺論定何謂真相。

即或如此，在進入這部片之前，你絕對沒料到會陷入一種莫名的情緒裡，誤解首先來自於中文片名<行遍天下>，彷彿還是把波登放置在螢光幕前、彷彿他就是觀眾所熟悉的那個樣子，但隨著訪談娓娓道來，我們沒想到在此之前波登從沒出過國，沒想到這個走向全世界的旅程最終走進了牛角尖，他不過是想去印證這個世界是否一如電影和書本裡所展露的那樣，向外走去的所見所聞一而再再而三地衝擊著他內向的本質；從廚師到作家到影視名人，就像一齣暗黑版的<楚門的世界>，他將自己毫無保留地交代在鏡頭前，犀利的頡辯一掃淤積在大眾腦袋裡混沌的爛泥，他赤裸地獻上自我對世界的疑惑、憤怒、不滿，觀眾不曾想過在螢幕上竟能如此直言不諱，反倒成了一個最不可能娛樂化的人氣系列，他的坦誠與苦毒竟成為詼諧、諷刺的變體，他的人生也變成關不掉的電視節目。

英文片名<Roadrunner>，擺在他面前的又是怎樣的一條路，讓他傾盡所有去追逐呢？而這個英文單字又指稱一種名為「走鵑」的鳥類，牠是華納兄弟<動畫樂一通>的擬人化主角─嗶嗶鳥的原型，牠靠著極速奔跑的能力和天賜好運以躲避冤家威利狼的捕捉，而這個美式經典的動畫角色在真實世界中卻是種不擅長飛行、笨拙且容易疲乏的動物，牠歸屬於鳥類卻沒有最關鍵的共通點，僅能仰賴快速奔跑的習性生存著，就像波登不斷向前而去，某程度來說煞車已不存在，不論是對他從屬的這個世界或是形塑他形象的螢光幕皆如是，走闖異地的他即使在熟悉的所在也成了真切的異類，在獵奇的期待中他反倒是那個最違和的個體。

「我不是新聞迷、不是記者、不是倡議者、不是教育者，我不是想要啟發誰也沒有政治意圖，硬要說的話，我喜歡去一個地方、心裡懷抱一個想法，結果發現自己根本就錯了。」他是個用否定自己來成全世界樣貌的人，渴望去承認或是感恩世界不如自己想的極壞，看似憤世嫉俗的他或許更怕的是自己想像的太好而被世界、被無意義無來由地辜負，本質上如此脆弱的他並不覺得自己是個很酷的人，之所以「酷」是因為能不去在乎，但他總是fucking care，這個煞不住的歷程是他必須完成的自己，他必須忠於自己所選擇的惡夢。

當諮商師問他真的想改變自己的感覺嗎？他的沉默代替了回答，對悲劇式浪漫的執迷，是他的一生懸命，只能縱身跳下（自己所認定）人生值得一躍的懸崖，而無法成為誰的嚮導；名人化的崩潰更加重他拒絕被視作英雄的可能，身為一個作家、創作者，他的一生就是自己的作品，也要確保結局由自己掌控，當媒體、觀眾震驚他的選擇，接踵而來更是各種渲染與揣測，他卻已然沒有要參與這一切，只是讓開放式的結局成為答案的所在。

被遺留下來的家屬、親友必然會有一種「如果當時更留意他就好了」的自責，只是後悔從不能改變什麼，自毀傾向的他卻或許因著周遭這些有信、有愛、有望的人們而多了許多對這世界的留戀、更情願這世界遠比他想像的美好。在對生命、成功感到迷茫的波登曾問伊吉·帕普（Iggy Pop）已來到人生高點的他還會為什麼感到興奮？這位搖滾巨星淡淡回答：「被愛和真心感激那些給我愛的人」，波登沉浸於此、肯定對這個答案有著共鳴。

代替那些來不及挽回的，我們真正該做的更是從此時此刻學著成為不吝付出愛的人。

無解之謎<幻之光> #自殺 #自責

人生是自己的東西<那個男人> #形象 #真相

又該怎麼抵抗連魔鬼都不想要的命運<倒帶人生> #自殺 #憂鬱

寂寞是新的貧窮<神聖電視台> #電視名人 #形象

這才是物理<我想結束這一切> #公路旅行 #生命