最喜歡的作家02

大四那年，修了一門課叫「自然文學」，第一次沒有小夥伴陪上課，有非常獨立的錯覺。授課老師是大家愛戴的彭彭，我們喜歡學著他上文學概論時常說的：「我不知道。」圓滑地發音，最後一個「道」字總讓我想成朝向天際的滑水道，神奇的最高音。

彭彭究竟介紹了哪些自然文學作家？有寫詩的劉克襄，以及很帥的吳明益。（沒錯，我想是這個形容詞影響了學生我真的去找來讀了。）

我買了《蝶道》，很認真的開始閱讀起來。

回頭看這本書封怎麼很有莊子的感覺。讀了什麼不太記得，只記得讀到某篇的結尾，他寫：「然後，成住壞空。成住壞空。」成住壞空了兩次，到底什麼？也沒辜狗，就跑去系圖（？）想找老師（？）找不到，對櫃檯的學姊亂投醫。

學姊是系學會的一員，臉有點兇，所以一直不是我敢攀談的那種。但我就好學而乖巧地兩手凹著書，用下巴示意：這四個字我看不懂。學姊竟然就溫柔地回答我，她說，好像是佛家用語，生到滅的循環，這樣的意思。我點點頭，說謝謝學姊。

（多年後，到台北參加明益老師和研究所同學的對談活動，再次見到學姊，是合辦對談的出版社行銷，覺得學姊好帥氣啊！再過幾年則是在夜晚的敦南遇到她身為誠品主管來巡店！）

接著就是大學畢業，跑去書店買了藍色的《複眼人》了。還參加高雄場講座，當一個盡責的粉絲，把小說讀完才出發，在捷運上複習，邊聽講邊做筆記，排著隊簽名，不敢要求合照。

為什麼喜歡吳明益呢？大概是因為「很帥」。很認真的樣子很帥，寫沒人在寫的蝴蝶很帥，說「大概需要這樣的時間吧。」也很帥。他和張惠菁同年，我最喜歡他們的時候（把他們出版過的書都讀完、要等著新作品的時候）他們都38歲。於是我也煞有其事在研究所的申請書上寫：期許自己38歲當一個厲害的散文作者。等著口試老師問時，我要冷漠地說：「大概需要這樣的時間吧。」

以上。by即將要打開《海風酒店》的學生我