真實與事實之間

閱讀時間約 4 分鐘
「書櫃要塞不下了。」

 

這是我最常對自己發出的感嘆和沉痛檢討。


我有著非常不自律的閱讀習慣,想看的書太多,真正拿起來閱讀的時間太少,因此,想像與現實相減,等於我的擁擠書櫃,狹小的木頭櫃子塞滿了那些我以為自己得空拿起來翻閱的書籍。好不容易,時間像牙膏一般被我擠壓,緩慢推動了閱讀進度,我開始翻閱許久未曾閱讀的白底書封。

這是一本日記,透過四十六則隨筆,我得以窺見蔣方舟在日本的真空日子。他觀察、體驗、剖析著,記錄下我未曾見過的平成,以及身為一個年輕作家對政局與文學的思考。她筆下的東京,是若即若離的。

其中一篇文章,收錄了蔣方舟與西川正明先生的對談演講稿。讓我感到詫異的,不是那些我已經熟知的她的故事,七歲寫作、九歲出版、年少成名、北大菁英,這些陳庸但吸睛的標籤在她身上揮之不去。但是,在好作品出現之前,只能反覆拿這些標籤出來表演,性質和吞劍、跳火圈無異。


蔣方舟,中國大陸非常年輕的作家。

蔣方舟,中國大陸非常年輕的作家。

我想,我遇到了和當時的她一樣正在面對的,書寫者的艱難。

 

在這份演講稿裡她提及:

「我不是一個作家,因為好的作家必須面對她所在的時代,正面直視一個龐大的世界,而不是背過臉去,僅僅看著自己的回憶。」


誠如這幾天與許多朋友談論起散文的存在與荒謬,我依然不能理解,為何有人願意花費時間,去偷窺一個與自己毫無相關的陌生人的所思所想,但與此同時,我卻也這麼做了。


透過寫作,我把生命中面對的困頓與苦痛與眾人分享,如此一般,便能透過他人的閱讀分擔我的痛苦。透過輸出,將自己的醜陋的瘡疤公諸於世,並且嘗試從其中得到一些共感與安慰。

我的書寫是自私的。文章強迫閱讀者,一起面對屬於個人生命中的苦痛與徬徨,即便並非所有人都會與我經歷相同的生命階段,但我仍殘酷的選中身邊的朋友,強迫他們與我一同分擔生命中面對的虛無。如同蔣方舟在〈我承認我不曾經歷滄桑〉所述,我們這一代的青春裡,有幾多乏味與蒼白,而不曾經歷過滄桑,卻強作飽經世故,不斷書寫著自以為鋒利的痛苦與現實。

因此,我並不是一個好的書寫者,正因為我無法直面一個龐大而殘忍的世界,僅僅只是看著發生在自己身上的傷口與美好,並記錄下來。自從意識到這件事伊始,我開始陷入了巨大的認知失調。一方面,我相信自己的文字是美麗而別具意義的,另一方面,卻認為自己的書寫毫無價值,因為身為一個寫字的人,我無法進入他人的故事,站在其他視角落筆,而僅僅只能寫出自己感知與體會到的。

 

在失意與自滿間掙扎,比失敗本身更讓人無力。

 

與此同時,今晚的〈金黃色的種子〉講唱會台大場裡,鄭宜農也講到類似的觀點。到了某個階段,她開始意識到創作不能再只寫自己的事、自己的感知,不斷書寫自己會遇到瓶頸,而是要變得更社會性,想要為了甚麼議題說一些話。

因此,鄭宜農寫下了〈新世紀的女兒〉,將自己在乎的事情概念化,創造出一個空間,讓各式各樣的女性都可以在這裡找到自己的位置。

寫歌亦然、新詩亦然,小說亦然、散文亦然,創作的本質也許都是一樣的。那麼,我在乎的事物為何,又要如何在其中找到自己,並以書寫記錄呢?

第一次見到現場的鄭宜農,覺得十分感激。

第一次見到現場的鄭宜農,覺得十分感激。

在真實與事實之間探索,在記錄與表述之間猶豫,也許這正是寫作的魅力。興許,當我能夠為了自己在乎的事物勇敢發聲之時,我才能成為一個真正的作家,在沒有到達彼岸之前,永遠只是個以文字記錄的人。

 

前幾日在搖晃的公車上,我和 V 談起了真實與事實之間的瓶頸。然而,很意外的,她和我講述了一段有趣的閱讀故事,在閱讀某位北一女作家出版的散文集時,V 彷彿能真實的進入他人的生活,以別人的眼睛,觀察一段時間內發生的所見所聞。這是她認為的散文的目的。

正因為人的生命只有一次,所有悲歡離合也只能在有限的年歲裡體會。因此,透過閱讀他人的書寫,我們能成為他人幾百幾千次,經歷不同人生的喜怒哀樂,感知當下的每個痛苦與徬徨。文字讓他人經歷的事實得以妥善的被紀錄,讓讀者在閱覽的當下獲得真實感受。

 

也許,更讓我疑惑的問題是,我的生命宛若螻蟻,無足輕重。何以重要到,透過文字讓他人去經歷呢?

又有誰願意在乎我不曾經歷過滄桑的苦痛呢?

avatar-img
23會員
13內容數
感詩人之所感,思哲人之所思。她說,關於愛,要與我們一起聽詩人訴說些甚麼。我聽見了,且寫下我的自由熱烈、凝鍊謹慎的所思所感。願一切溫柔靜好,所感所念皆為星河。
留言0
查看全部
avatar-img
發表第一個留言支持創作者!
Nicole Wu的沙龍 的其他內容
抗爭、校園、對於情感的探索,或許是所有青春必經的反叛掙扎吧。 在剛解嚴的校園,有一位剛入學的美術系新生梁季薇(李玲葦 飾),真誠且直率的與美術系師長的教條發生碰撞。此時,系學會發起反抗教育僵化的罷課行動,季薇在爭取創作自由的同時,遇見了系學會長王毅光(張洛偍 飾)與他的女朋友魏青(葉曉霏 飾
「這世界真的糟透了,對吧。」 也許這是在諾大的空間裡觀賞電影的好處就是,我能將他眼中的失望與絕望悉數捕捉。 成千上萬起兒童誘拐案件在世界上發生,那些被拐走的兒童每天被迫接客10-15次,重覆十年,待其沒有價值後被二次轉賣,不知何處。
我與死亡之間,僅僅相隔一片存在的汪洋。 「你有憂鬱嗎?」與友人漫步在椰林上,她聽完我傾吐的煩惱後提出反問。那是四人出行的夜晚,吃罷晚餐,乘車前往高處邀請明月,與之一同品茶,天南地北的閒聊,繁星也與我們相伴。
為期四個月的詩課結束了,至今我才想起應該提筆紀錄點甚麼。四個月過於短暫,還來不及從詩人的相愛體會到別離和死亡,但也算走到了半程,畢竟二十初頭歲的年輕人對死亡的感受遠稱不上真切。想起忘記從哪部小說中看到的台詞,夏蟲不可語冰,更遑論是我。 而我們總是在來不及反應過來的瞬間,倉促的成長。
「雖然 / 初夏的驟雨也在弔念春天的死亡。」 想起那首寫的不怎麼樣的詩,書寫在荒誕又瞎忙的雨天裡,我在雨水漫漶進鞋子的午後和有些滲水的傘緣下
我好像死透了,在這個愛與絕望並存的五月。 隔幾天在筆記本上寫下我似乎總是不知不覺帶給身邊的人們好多好多不必要的擔心。 相愛的日子如何緊握,不相愛的日子又要如何相愛。
抗爭、校園、對於情感的探索,或許是所有青春必經的反叛掙扎吧。 在剛解嚴的校園,有一位剛入學的美術系新生梁季薇(李玲葦 飾),真誠且直率的與美術系師長的教條發生碰撞。此時,系學會發起反抗教育僵化的罷課行動,季薇在爭取創作自由的同時,遇見了系學會長王毅光(張洛偍 飾)與他的女朋友魏青(葉曉霏 飾
「這世界真的糟透了,對吧。」 也許這是在諾大的空間裡觀賞電影的好處就是,我能將他眼中的失望與絕望悉數捕捉。 成千上萬起兒童誘拐案件在世界上發生,那些被拐走的兒童每天被迫接客10-15次,重覆十年,待其沒有價值後被二次轉賣,不知何處。
我與死亡之間,僅僅相隔一片存在的汪洋。 「你有憂鬱嗎?」與友人漫步在椰林上,她聽完我傾吐的煩惱後提出反問。那是四人出行的夜晚,吃罷晚餐,乘車前往高處邀請明月,與之一同品茶,天南地北的閒聊,繁星也與我們相伴。
為期四個月的詩課結束了,至今我才想起應該提筆紀錄點甚麼。四個月過於短暫,還來不及從詩人的相愛體會到別離和死亡,但也算走到了半程,畢竟二十初頭歲的年輕人對死亡的感受遠稱不上真切。想起忘記從哪部小說中看到的台詞,夏蟲不可語冰,更遑論是我。 而我們總是在來不及反應過來的瞬間,倉促的成長。
「雖然 / 初夏的驟雨也在弔念春天的死亡。」 想起那首寫的不怎麼樣的詩,書寫在荒誕又瞎忙的雨天裡,我在雨水漫漶進鞋子的午後和有些滲水的傘緣下
我好像死透了,在這個愛與絕望並存的五月。 隔幾天在筆記本上寫下我似乎總是不知不覺帶給身邊的人們好多好多不必要的擔心。 相愛的日子如何緊握,不相愛的日子又要如何相愛。
本篇參與的主題活動
隨著科技的進步,我們正在目睹一項長久以來被視為基本的技能逐漸被淡化 — — 寫作。根據美國技術作家 Paul Graham的觀察,他預測:未來會形成「會寫作」和「不會寫作」的社會
歡迎來到方格新手村第一站!參加方格主題活動,發表任何一篇貼文、文章加上指定標籤, 就有機會得到免費禮券,或是讓 vocus 把你的創作推薦給全站會員! 現在就完成新手村任務,讓更多人認識你!
說到閃閃發亮的時刻,還真有幾件回憶,可以值得說一下,但那些回憶大多都處在團體裡,類似那種革命情感的精神。大家一起排練、一起彩排、一起開會、一起討論、一起說笑、一起演出、一起慶功宴,那樣的回憶現在想起仍覺得心頭暖暖的。 但說到個人在人生舞台上單獨發光的時刻,大概就是躲在自己的溫暖小空間裡認真努力的模
本文探討作家在創作推理小說過程中所需具備的基本素養與技巧,透過《推理寫作祕笈》的案例分析,文章提供了目前推理小說的寫作要領,以及作家在面對創作困境時所需的實用建議,幫助讀者在字海中找到喘息之地,邁向成功的小說創作。文章同時提供相關的學習資源及創作交流平臺,鼓勵更多人參與推理小說的創作。
隨著科技的進步,我們正在目睹一項長久以來被視為基本的技能逐漸被淡化 — — 寫作。根據美國技術作家 Paul Graham的觀察,他預測:未來會形成「會寫作」和「不會寫作」的社會
歡迎來到方格新手村第一站!參加方格主題活動,發表任何一篇貼文、文章加上指定標籤, 就有機會得到免費禮券,或是讓 vocus 把你的創作推薦給全站會員! 現在就完成新手村任務,讓更多人認識你!
說到閃閃發亮的時刻,還真有幾件回憶,可以值得說一下,但那些回憶大多都處在團體裡,類似那種革命情感的精神。大家一起排練、一起彩排、一起開會、一起討論、一起說笑、一起演出、一起慶功宴,那樣的回憶現在想起仍覺得心頭暖暖的。 但說到個人在人生舞台上單獨發光的時刻,大概就是躲在自己的溫暖小空間裡認真努力的模
本文探討作家在創作推理小說過程中所需具備的基本素養與技巧,透過《推理寫作祕笈》的案例分析,文章提供了目前推理小說的寫作要領,以及作家在面對創作困境時所需的實用建議,幫助讀者在字海中找到喘息之地,邁向成功的小說創作。文章同時提供相關的學習資源及創作交流平臺,鼓勵更多人參與推理小說的創作。
你可能也想看
Google News 追蹤
Thumbnail
這個秋,Chill 嗨嗨!穿搭美美去賞楓,裝備款款去露營⋯⋯你的秋天怎麼過?秋日 To Do List 等你分享! 秋季全站徵文,我們準備了五個創作主題,參賽還有機會獲得「火烤兩用鍋」,一起來看看如何參加吧~
Thumbnail
11/20日NVDA即將公布最新一期的財報, 今天Sell Side的分析師, 開始調高目標價, 市場的股價也開始反應, 未來一週NVDA將重新回到美股市場的焦點, 今天我們要分析NVDA Sell Side怎麼看待這次NVDA的財報預測, 以及實際上Buy Side的倉位及操作, 從
Thumbnail
Hi 大家好,我是Ethan😊 相近大家都知道保濕是皮膚保養中最基本,也是最重要的一步。無論是在畫室裡長時間對著畫布,還是在旅途中面對各種氣候變化,保持皮膚的水分平衡對我來說至關重要。保濕化妝水不僅能迅速為皮膚補水,還能提升後續保養品的吸收效率。 曾經,我的保養程序簡單到只包括清潔和隨意上乳液
Thumbnail
詳細內容,請點擊觀賞:情緒管理是探索真實自己的能量旅程,靈性科學與情緒管理:認知科學融合道德經與佛經 靈性科學與情緒管理:認知科學融合道德經與佛經 隨著時代的進步,我們認識到有必要使用現代科學的方法來詮釋古老的道德經和佛經中的修道與修行。這部影片是認知科學與道德經、佛經的完美融合,探索它們
Thumbnail
教師甄選的口試問題通常包含面試官詢問教師自我介紹、教學觀念、對於學生的態度和行為等多個方面。以下是十個常見的教師甄選口試問題與參考解答: 1. 請簡單介紹你自己和你的教育背景。
Thumbnail
推理過程如何辯證「虛」「實」,又如何在小說「想像」中辨識「真實」?小說家設計好的布局,決定偵探如何透漏訊息,也操控著讀者的視界。藉由文字取得「身歷其境」的感官體驗,深切地與人們生活的地理環境、社會現實、人際網路連結在一起......
Thumbnail
夢想之地 最新出爐的奧斯卡金像獎最佳女配角,由本片的國民奶奶—尹汝真所奪下!除此之外,這部電影也拿下了金球獎最佳外語片。這個看似平凡亞洲家庭的不平凡移民故事,娓娓道出移民者的心路歷程。 移居到另一個國家,生活在文化完全不同的環境中,一個移民家庭歷經千辛萬苦,希望能夠在這個全新未知的世界裡築夢,故
Thumbnail
歷史題材可以當成一個有用的賣點沒錯,但是,接下來好不好看完全取決於作者的寫作技術。寫得好,那就沒問題,寫不好,也沒話講。可是萬一寫得好但,寫出來的東西還是沒什麼人喜歡呢?
Thumbnail
<p>透過大量的主觀鏡頭,亦步亦趨的貼近,或說話對方的超大特寫,我們跟著比利感受言語,感受表情,感受那被壓迫,和感受環境。再在這樣的「浸潤」中試著跳脫、思考他的中場戰事。在被當戲偶操縱的過程,比利的腦袋有很多機會放空,他的思緒一直飄回沙場,而透過這些當下和回憶的觸發、連結、對比,李安完成了一趟情緒流轉的脈絡。</p>
Thumbnail
沒有留下痕跡 並不代表不存在。 而這, 是一段淹沒在文字洪流中的事實, 是一段埋沒在歷史浪濤中的真實...... 從古到今,繼而傳送下去,不變的,是那風。 世界上有很多難懂的事,包括我不懂你
Thumbnail
這個秋,Chill 嗨嗨!穿搭美美去賞楓,裝備款款去露營⋯⋯你的秋天怎麼過?秋日 To Do List 等你分享! 秋季全站徵文,我們準備了五個創作主題,參賽還有機會獲得「火烤兩用鍋」,一起來看看如何參加吧~
Thumbnail
11/20日NVDA即將公布最新一期的財報, 今天Sell Side的分析師, 開始調高目標價, 市場的股價也開始反應, 未來一週NVDA將重新回到美股市場的焦點, 今天我們要分析NVDA Sell Side怎麼看待這次NVDA的財報預測, 以及實際上Buy Side的倉位及操作, 從
Thumbnail
Hi 大家好,我是Ethan😊 相近大家都知道保濕是皮膚保養中最基本,也是最重要的一步。無論是在畫室裡長時間對著畫布,還是在旅途中面對各種氣候變化,保持皮膚的水分平衡對我來說至關重要。保濕化妝水不僅能迅速為皮膚補水,還能提升後續保養品的吸收效率。 曾經,我的保養程序簡單到只包括清潔和隨意上乳液
Thumbnail
詳細內容,請點擊觀賞:情緒管理是探索真實自己的能量旅程,靈性科學與情緒管理:認知科學融合道德經與佛經 靈性科學與情緒管理:認知科學融合道德經與佛經 隨著時代的進步,我們認識到有必要使用現代科學的方法來詮釋古老的道德經和佛經中的修道與修行。這部影片是認知科學與道德經、佛經的完美融合,探索它們
Thumbnail
教師甄選的口試問題通常包含面試官詢問教師自我介紹、教學觀念、對於學生的態度和行為等多個方面。以下是十個常見的教師甄選口試問題與參考解答: 1. 請簡單介紹你自己和你的教育背景。
Thumbnail
推理過程如何辯證「虛」「實」,又如何在小說「想像」中辨識「真實」?小說家設計好的布局,決定偵探如何透漏訊息,也操控著讀者的視界。藉由文字取得「身歷其境」的感官體驗,深切地與人們生活的地理環境、社會現實、人際網路連結在一起......
Thumbnail
夢想之地 最新出爐的奧斯卡金像獎最佳女配角,由本片的國民奶奶—尹汝真所奪下!除此之外,這部電影也拿下了金球獎最佳外語片。這個看似平凡亞洲家庭的不平凡移民故事,娓娓道出移民者的心路歷程。 移居到另一個國家,生活在文化完全不同的環境中,一個移民家庭歷經千辛萬苦,希望能夠在這個全新未知的世界裡築夢,故
Thumbnail
歷史題材可以當成一個有用的賣點沒錯,但是,接下來好不好看完全取決於作者的寫作技術。寫得好,那就沒問題,寫不好,也沒話講。可是萬一寫得好但,寫出來的東西還是沒什麼人喜歡呢?
Thumbnail
<p>透過大量的主觀鏡頭,亦步亦趨的貼近,或說話對方的超大特寫,我們跟著比利感受言語,感受表情,感受那被壓迫,和感受環境。再在這樣的「浸潤」中試著跳脫、思考他的中場戰事。在被當戲偶操縱的過程,比利的腦袋有很多機會放空,他的思緒一直飄回沙場,而透過這些當下和回憶的觸發、連結、對比,李安完成了一趟情緒流轉的脈絡。</p>
Thumbnail
沒有留下痕跡 並不代表不存在。 而這, 是一段淹沒在文字洪流中的事實, 是一段埋沒在歷史浪濤中的真實...... 從古到今,繼而傳送下去,不變的,是那風。 世界上有很多難懂的事,包括我不懂你