我已經第十次參賽,第十次落榜。 太太說,我已經三十年歲,也算是老大不小,差不多該把重心回歸家庭,認份工作,也認清自己沒有才華。 但我不甘願,為什麼我的作品上不了榜,而那些庸俗諂媚之作,卻年年躍上榜單。我思來想去、氣憤難平,不願就這樣放棄,屈服這不公義的比賽。 友人曾說,這就是這個比賽的取向,政確、寫實、嚴肅、高大上,但我告訴他,我要證明這個比賽是錯誤的,我要打破這些評審的想像,讓他們不得不選我的作品。 於是,第十一次參賽開始了,我廢寢忘食地寫,雕琢自己不可言喻的靈感,但是太太不斷阻撓我,要我看看家裡的孩子,替他們的未來著想。 我沒有理會太太,但是把這股煩躁也寫進作品,努力在逆境中生出一朵花,而太太也因為受不了我的不作為,帶著孩子回娘家了。 隨著春夏秋冬又過一輪,截稿日期就快要到了。我反覆檢查著自己的作品,並且寫了一封信給太太,請她帶著孩子回到我身邊,是時候放下拗脾氣了。 太太沒有回信,也沒有動作,但我倒是不介意,反正她向來不懂我的堅持,只不過是我人生的絆腳石。 我看著自己的作品,心裡越發滿足和滋潤,我甚至開始擔心,要是作品爆紅,我該怎麼面對未來的生活?想到這裡,我就忍不住竊笑起來,渴望世人為我震驚,發覺他們的愚蠢跟粗心。 然而,正當我要載下報名表,填一些無聊的個人資料時,斗大的標題寫著:「徵文主題『溫暖的家』」。 我對眼前的事實愣了很久,不可置信他們竟然設下徵文主題...?我趕緊寫一封信給主辦單位,請他們撤下今年的主題,否則我會終生抵制他們的比賽。主辦單位沒有回信,就這樣等過了截稿日。 幾個月後,我偶然看見比賽公布的榜單,我雖然對這個可惡的世界絕望,但還是忍不住翻開來看。奇怪的是,榜首的名字特別像是太太,而她的感言寫著:「沒辦法過好生活的創作者,不算是合格的創作者。」 我對這句話思忖良久,久到我忘了自己已經三十一歲,第十次參賽,但是第十一次落榜。