九十六歲的桃麗絲獨居在斯德哥爾摩公寓,她的行動不方便,
每天有居家照護人員會來幫她洗澡,準備三餐,洗衣服,整理居家環境。
桃麗絲不太喜歡聒噪的這位照服員,
總是擅自使用她珍藏咖啡杯沖泡咖啡後,隨手擱置洗碗槽。
加熱給她吃的冷凍營養食品都是爛泥狀,做事粗手粗腳的。
內心不喜歡也沒辦法,人老了,生活無法自理,依賴他人只能忍耐。
桃麗絲僅有的親人,是遠住在舊金山的外甥孫女珍妮,
她們透過 Skype 聊聊天,知道彼此都好。
珍妮有三個孩子,兩個上小學的兒子,女兒是學步幼兒,
主婦生活分秒必爭,忙又亂,聽她抱怨丈夫總以工作忙碌,逃避分擔育兒工作。
看著螢幕中她們一家人,桃麗絲想起自己的青春歲月,
還有那本許久不曾翻開的紅色皮革地址簿。
桃麗絲的爸爸在她十歲生日時,送了地址簿當禮物,
並告訴女兒好好記下生命中重要的人,
記下以後去過的所有令人激動的地方遇到的所有人,這樣就不會忘記。
如今上面的人幾乎全部去世,桃麗絲孤單又難過,
決定提筆寫下自己的故事留給珍妮,
不想讓自己的人生故事隨她生命劃下句點時,一併消失。
大風雪讓照服員困在路上,桃麗絲想微波食物,卻摔倒,無法動彈。
直到照服員進屋,看見一隻大腿折彎成奇怪形狀的桃麗絲,
叫了救護車,摔斷髖骨的桃麗絲手術後,住進了加護病房,
珍妮趕來照顧她,在整理公寓的過程中發現了塵封許久的地址簿。
本子裡滿是被劃掉的人名和從不曾聽桃麗絲提過的驚人往事,
紅色地址簿第一個人名是桃麗絲的爸爸:埃里克·阿爾姆。
他是木材加工廠老闆,一個冬天早上工作室傳來爸爸慘叫呼救聲,
一個鑽頭穿過他的手腕,鮮血從他的手上湧出,
附近草地上的霜都被染成了紅色。
送醫治療,還是沒能救回性命。
爸爸過世,媽媽無力保住工廠,桃麗絲也輟學,媽媽為她找了幫傭工作。
夜幕低垂時,夫人家來的客人都是達官貴人,飲酒作樂,夜夜笙歌。
衣冠楚楚的男人藉酒意對年輕的女傭毛手毛腳。
無名小畫家格斯塔·尼爾森會出聲制止不規矩的人:不要欺負十四歲的小女孩。
格斯塔喜歡和桃麗絲聊天,對她傾訴自己的苦惱,
在那同性相愛有罪的年代,格斯塔壓抑強烈喜歡俊美的男孩的情感。
戰爭影響了夫人的生意,她決定回到巴黎,
聰明伶俐的桃麗絲是夫人唯一留下來服侍她的女孩。
離開斯德哥爾摩前,桃麗絲回家看媽媽和妹妹,知道她要到巴黎,
媽媽含著淚水對她說:
我祝願你有足夠的陽光,照亮你的每一天;足夠的雨水,讓你更加感激陽光。
足夠的快樂,強健你的靈魂;足夠的痛苦,讓你更加珍惜生活中的幸福瞬間。
還有足夠的相遇,讓你能經常有機會道別。
這句話也是每次和珍妮道別時,桃麗絲會對她說的一段話。
某日上街購物,桃麗絲的美貌讓知名服裝設計大師驚為天人,
取得夫人同意,桃麗絲成為他旗下的模特兒之一。
受訓時,和最紅的模特兒艾莉奧諾拉·佩斯托娃成為好友,
兩人每晚都有年輕男孩來接她們去參加舞會,或是去俱樂部玩。
後來艾莉奧諾拉和戀人回家鄉結婚生女,生第二胎時難產死亡。
桃麗絲在公園閒坐時,認識了從美國來巴黎念書的艾倫·史密斯,她一生的摯愛。
兩人無話不談,身心靈都契合。
四個月後,艾倫失去行蹤,桃麗絲打聽不到一點消息。
同時間,她收到家鄉鄰居的來信,她的媽媽走完勞苦的一生,
鄰居們已替她舉行簡單葬禮,湊錢買張船票送妹妹艾格尼絲來投靠她。
艾格尼絲法文還沒學好呢,桃麗絲收到艾倫的信,艾倫說匆匆離開是母親重病,
和父親急忙趕回國,對桃麗絲的思念從未停止,求她到美國見面。
歐戰讓巴黎時尚圈停擺,桃麗絲許久沒工作,她收拾行李,和妹妹搭船去美國。
經過一番波折才見到艾倫,他已經聽從母親安排結婚了。
桃麗絲收到的信是一年多前寄的,
戰爭影響郵政耽誤那麼久,艾倫喃喃地問桃麗絲為什麼要來呢?
過幾天,他要隨軍隊赴巴黎打戰了。
桃麗絲與艾倫無緣,好心提供住處給姊妹倆的卡爾·安德森,
愛上艾格尼絲,很快結了婚,
艾格尼絲懷孕後期,因妊娠中毒,生下女兒愛麗絲死亡。
桃麗絲不想留在傷心地,她一直和格斯塔通信,想回去斯德哥爾摩。
卡爾的母親照顧嬰兒很吃力,拜託她留下來,她還是堅持離開。
繼續翻閱,珍妮意外讀到自己的身世之謎,
並發現原來桃麗絲這一生都在尋找一個人,艾倫·史密斯。
《紅色地址簿》故事分兩線進行,
一線講九十六歲老太太目前生活,
一線是桃麗絲和地址簿上人名相遇時發生的故事。
她寫,分離是世界上最糟糕的事,
珍妮,直到現在,我都不喜歡告別,和親愛的人分開,就像靈魂受了傷。
桃麗絲和艾倫的分合最令人噓唏,延誤的信件,讓艾倫娶了別人,
戰後,艾倫的妻子亡故後,他打聽不到桃麗絲的消息,
兩人一直給對方寫信,因地址錯誤,信一直被退回,
退到後來都以為對方不在人世了,艾倫再婚。
人生的最後,他們終於見面了,起碼沒那麼遺憾了。
每次的相遇,每次的分離,都會讓我們心碎,都會讓我們流淚。
桃麗絲冒充廚工搭船返回瑞典,卻成了惡廚師的禁臠,懷孕產子。
桃麗絲後半生都和格斯塔一起生活,
她努力賺錢,寄錢給愛麗絲彌補她沒有母親的缺憾。
愛麗絲染上毒癮,毀掉一生,是她的心中最痛,所以她盡心照顧珍妮。
她寫下:我本該像照顧妳,那樣照顧她,但是我沒有,是我的錯,請妳原諒我。
她希望珍妮能放下對母親的恨,好好生活,愛麗絲不是不愛她,只是不會愛。
人生總難免會有各種各樣的遺憾,
每一個遺憾,都使我們學會珍惜手上握著的幸福,
也讓我們滿懷謙卑去探究命運的波譎雲詭。
紅色地址簿〈Den röda adressboken〉
作者:蘇菲亞.倫德伯格
原文作者: Sofia Lundberg
譯者: 華靜文
出版社:春天出版社
出版日期:2023/02/24