溢出邊界的書寫：Walis Nokan跨文類意識的生成
本文刊於《第二十七屆台灣文學家牛津獎暨瓦歷斯．諾幹文學學術研討會論文集》（新北：真理大學人文學院台灣文學系，2023），頁57-65，轉載於此。本文之撰寫與修訂，感謝台大台文所孫大川老師2022年「台灣原住民族漢語文學專題：散文及新詩研究」課堂提供意見，以及陳鴻逸老師於研討會中的講評。瓦歷斯於研討會前後#metoo之相關爭議，參閱〈留下一枚悲傷的徽章〉一文。
摘要
本文以Walis Nokan（瓦歷斯．諾幹）在2021年出版的散文詩集《張開眼睛將黑夜撕下來》為討論核心，旁及《瓦歷斯微小說》等類似次文類意識的創作。《張開眼睛將黑夜撕下來》書中第一輯「家族系列」曾在1994年出版的詩集《想念族人》中，似乎出現了這十首詩的原型──從屬於分行詩的「版式」修改為屬於散文詩的「流式」，當中可見得Walis對文本的迴行意識有所更動。透過觀察文本的生成，可以發現Walis兩種詩意的生產機制：以安排情節而引出情緒的「張力」，以及透過超現實或象徵的方式形構「疏離」之感。從世界文學的視野切入，Walis可謂建立了原住民的文類傳統，更在藝術性的形式與內容層面深造。
關鍵詞：瓦歷斯．諾幹、散文詩、微小說、橘子、詩意
一、前言：詩是什麼？[1]
身為一位跨文類的創作者，Walis Nokan（瓦歷斯．諾幹，下稱Walis）在詩、散文、小說、報導文學乃至論述文章都有著作出版，可說是一位全方位的作家。在跨文類創作的基礎上，Walis更進一步探尋既有文類的邊界，舉凡「微小說」、「二行詩」乃至「散文詩」都有創作出版；從他主動開創或承續這些「溢出文類的邊界」的書寫，可以看出原住民作家內在的文化因子。[2] 在Walis的眼中，「詩」是什麼？從看似跨越文類邊界的「散文詩」來切入，也許反而會有更清楚的認知。
Walis在2021年推出的散文詩集《張開眼睛將黑夜撕下來》是他近年繼微小說、二行詩之後，再度挑戰以次文類（sub-genre）為整本書籍體式規範的作品集。若將其與2014年出版的《瓦歷斯微小說》對讀，會發現兩者在篇幅與其他特徵上有著極為相似之處，有時甚至可以直接納編進另一個範疇。以實際作品舉例，〈尿液〉寫道：
有一天，尿液訣別了軀體，像快速的火車訣別軌道。他來到一座黃昏的森林，淋濕了一座倒楣的機陷，降落在他身邊的，是被他摧慘的落葉。面對詭異的情境，他首次感覺孤獨，因而低低泣飲起來。
訣別了軀體的尿液，他抬頭尋找拋棄他的窗口，只見灰黯的天空彈奏悲愴的低音鼓，他左顧右盼，看見悲傷慢慢緊縮過來，最後將他包圍起來。他只好遁入溫暖的泥地，留下一枚悲傷的徽章──？
而〈研討會〉則寫：
流浪漢在冬日早晨的椅子上過世了。或者說，是冬日早晨的椅子被流浪漢壓死了。
兩種觀點分別像悲哀的散文和悲涼的詩，你也可以選擇第三種小說的觀點，事件的地點在公園，死亡的時間已經過了三天，報警的人是聞到屍臭的小孩。至於其他人來人往於公園椅座的人群是怎麼看待這事件的，也許已經超乎三種觀點以外，很難用文學的範疇加以闡述，暫表不提。
若沒有寫明何者是散文詩、何者是微小說，讀者可能也難以清楚分辨何者是「微小說」，何者是「散文詩」。[3]
這個「無法清楚分辨」並不完全是Walis刻意設計的，而必須歸因於這兩個次文類在台灣文學史的發展。「散文詩」和「極短篇」同樣是分段的體式，且都篇幅短小、有情節推展、情感濃縮瞬間釋放；唯一的區別僅僅是後者的「疏離」表現比前者受到更多的限制。[4] 既然是以「疏離」為判斷基準，那麼就可能產生不同的標準，難以有明確的規範。Walis優游在兩個極為相像的次文類之間，在創作時不但沒有產生混淆，甚至擁有明確的文類意識，體現了他優異的文學創作能力。
值得注意的是，Walis在《張開眼睛將黑夜撕下來》附上的創作年表，分為「詩」、「虛構類寫作」與「非虛構寫作」三類。不同於台灣文學傳統的「詩」、「散文」與「小說」，如此的文類劃分不但可以看出Walis嘗試建立一個屬於原住民文學的文類傳統，更有與世界文學接軌的企圖。另外，在作者簡介出版作品列表中的作品，也以「柳翱時期」、「瓦歷斯．尤幹時期」、「瓦歷斯．諾幹時期」來劃分，展現出台灣原住民作家在作品背後的文化背景。
二、迴行意識：分行詩與散文詩
《張開眼睛將黑夜撕下來》全書分為13輯共74首詩作，從各輯的書寫主題來觀察，「家族系列」以家族為背景，細數人物故事；「詩筆記」體現各種情境中的詩意；「逃亡三帖」觸及環境議題；「水源四帖」描摹血、淚、汗、尿四種不同的液體；「選舉四帖」從口號、旗幟、掌聲、握手寫選舉現象；「白色年代之容器四帖」以〈杯中物〉、〈瓶中書〉、〈罐之心〉、〈甕春聯〉呈現白色恐怖時代的心境；「告別一九九七」寫社會事件；「關於『我』這個命題的辯證」寫族群認同與歷史；「Atayal（爭戰1896~1930）」和「霧社（1892~1931）」聚焦歷史事件；「愛荷華散文詩抄」是Walis參與愛荷華國際寫作計劃的紀錄；「緬甸2021」則代言了四種不同的緬甸人／物。
這些收錄的詩作，部分曾刊於《台灣日報》、《自由時報》、《聯合報》、《聯合文學》等處，發表時間自1985年到2021年都有，跨度甚大。詩集中各輯的排序以創作／發表之先後時間為主，主題類近為輔，內容涵蓋家族史、社會事件、生態觀察、政治現象、白恐記憶、駐村經歷、族群議題等。在族群書寫上，Walis在泰雅族外更擴及秘魯印加族、厄瓜多奇誇族、墨西哥契帕斯原住民、緬甸克倫族、美洲Ioway族、Sioux族、Missouri族等。各輯採取了「詩系」的編排方式串聯起相關的詩作，雖然各自著重在不同事件，但同一輯當中的詩作都有相同的關懷核心。[5]
在這13輯當中，當屬第一輯「家族系列」的編排最值得細究。當中收錄的十首詩，每首都是以「家族第○──○○」為詩作名稱，下舉〈家族第五──祖母〉為例。
我的祖母，喔垂垂老矣的祖母，終日終日搬一張椅子占據大門出口晒陽光，遇雨的日子就爬上小閣樓的窗口凝望那模糊已極的冬日雨景。唉我的童年亦即祖母的晚景所留給我唯一的印象僅僅是那一雙深邃、衰老的期待之眼。
在祖母斷氣的剎那，那雙眼睛適時地幽滅無蹤。一如手上緊握的發黃破敗一張遠至南洋充當炮灰的祖父的照片。
黯淡。[6]
有趣的是，在1994年出版的詩集《想念族人》中，似乎出現了這十首詩的「原型」。回頭對照在《想念族人》當中的〈家族第五〉，兩者在版面的設計上有巨大的差異：
我的祖母，喔垂垂老矣的祖母，終日
終日搬一張椅子占據大門出口晒陽光
遇雨的日子就爬上小閣樓的窗口凝望
那模糊已極的冬日雨景。唉我的童年
亦即祖母的晚景所留給我唯一的印象
僅僅是那一雙深邃、衰老的期待之眼
在祖母斷氣的剎那，那雙眼睛適時地
幽滅無蹤。一如手上緊握的發黃破敗
一張遠至南洋充當炮灰的祖父的照片
黯淡。[7]
不同於《張開眼睛將黑夜斯下來》當中的散文詩「流式」（EPUB，流動版型），《想念族人》當中的版本屬於分行詩的「版式」（PDF，固定版型），在分行上具備了迴行（enjambement / run-on-lines）的意識，並非隨著媒介的限制而任意換行。Walis的這些迴行存在明確的效果，包含敘事意義的懸宕、視覺結構的錯落／不錯落，以及節奏音韻的調度，比如第一行末與第二行首重複的「終日」在複沓之外，更具備了強調的意義；而《想念族人》版本詩末的「黯淡」應指「照片」，但在《張開眼睛將黑夜斯下來》版本當中，以分段取代了分行，讓「黯淡」可以指涉整首詩的氛圍，在解讀上不會被侷限。
除了這首〈家族第五──祖母〉，其他的九首散文詩也都是修改於《想念族人》當中的詩作，當中有散文詩、散文結合分行詩、分行詩等。[8] 除了「取消分行」，Walis也透過「更改分段」來調度結構，透過調整分段使得原有的文句陌生化，進而提升其中的文學性。而在《想念族人》當中的「家族第一」至「家族第五」，並沒有編號之外的詩題，《張開眼睛將黑夜撕下來》當中的版本卻增補了這五首詩的詩題，強化了「詩系」當中各首詩的獨立性。在增補前五首的詩題之外，Walis在《張開眼睛將黑夜撕下來》的版本刪除了原先家族系列的〈家族第十一──新生代〉、〈家族第十二──如果我死在部落〉、〈家族第十三──每次回頭西望〉共三首，推測是這三首無法直接取消分行、成為散文詩的敘事模式。
如此將「分行詩」調整為「散文詩」的編排／創作意識，與Walis當時的創作背景有關。Walis在後記中，自陳《張開眼睛將黑夜撕下來》是一本「從淹久的歲月河流撈起來的詩集」，其中的〈家族系列〉在創作時，他還未接觸「散文詩」這個文類，對商禽、蘇紹連等散文詩大家的作品一無所知：
這是一本從淹久的歲月河流撈起來的詩集。最早書寫的散文詩〈家族系列〉至少在1985年以前…（略）…我還不曾識得散文詩大家商禽的《夢或者黎明》，也還未一睹［台中師專］學長蘇紹連《驚心散文詩》，我應該只想另闢分行的新詩格式，嘗試屬於泰雅人說故事的敘事傳統。[9]
當時僅是「想另闢分行的新詩格式，嘗試屬於泰雅人說故事的敘事傳統」，這也是他主張「不是只有現在的詩、散文和小說才叫做原住民文學」的實踐。[10] 另一點值得注意的是，〈甕春聯〉一詩以「圖像詩」的方式創作，用視覺的排版模仿春聯形象，讓《張開眼睛將黑夜撕下來》在前述分行詩、散文詩之外，加入了圖像詩的部分。
三、疏離與張力：抵達詩意的兩種寫作策略
在《張開眼睛將黑夜撕下來》之中，Walis展現了他文字的技藝，在散文的句式當中充分發揚詩意，在「齊頭式分行體」作為台灣現代詩的理型（Theory of Forms）的情況下，這無疑是跨文類的實際表現。[11] 以〈家族第十──穿山甲〉為例，「二叔公換了一個森林」、「他把自己捲起來」等句使用了象徵手法，「森林」不必是實存的森林，而可以如Walis所言「人人心中有一座森林」，但「不一定人人愛護那座森林」。[12] 而「我們只好用日本話喊他的名字來捉弄，在月光下他會立正，口中唸唸有詞。這時，我們不免還是有些傷感。」則是透過情節安排而引出情緒張力。這兩種寫作策略在詩集中每首詩作都可以見到，前者文字上「反常的文法疏離」和後者敘事上「情節的張力營造」，兩者或可以用新批評的「局部肌理／局部字質」（local texture）與「邏輯結構」（logical structure）來詮釋。[13] 以上兩者的交互關係讓Walis的散文詩具備強烈的「詩的質地」，同時展現出文化、歷史的內涵。
這兩種寫作策略，在詩集中的每首詩作幾乎都可見到。〈尋人啟事〉以詼諧的方式敘述數個原住民在長大之後失去名字、語言、文化、根源乃至認同的故事，易於閱讀卻詩意重重，節錄如下：
陳約翰是部落小學五年級生，有人看到他搭客運來到鎮上，有人看到他黑色的頭顱像一滴淚行走在街上，也有人看到他對著飛翔的直升機發呆，但這些都是好像啦，總之最後一個親眼見到他的部落小孩聽見了陳約翰的喃喃自語：我好想媽媽！我們猜測陳約翰失蹤了。啊！陳約翰有個泰雅名字叫作Yoka，原意是丟東西的人可以向撿到的人要回去，本來是告誡孩子不可忘東忘西。現在，假如你撿到陳約翰，不要忘了他是我們部落的孩子。
我們的孩子黃秋妹讀國中二年級，小鎮綺麗的風光已經不再吸引她奔動的雙腳，電視廣告將她的慾望擴張到光鮮的城市，這個暑假追尋網路少男終於消失在電腦螢幕裡。喔！不要忘了黃秋妹的泰雅族名叫做Giwas，微風在吹拂的意思，也許她只記得自己像風吹得比別人快速，卻忘了原意是很會做事的意思，如果你找到我們的孩子，一定要告訴她族名的含意。
Sagian的孩子藍月花讀城市的高中以後就不曾再回部落了，聽說他已經是大學畢業，有了男朋友，使用高級化妝品擦拭留在肌膚上的黯淡色澤，說著全世界使用的英語扭轉了母語的喉嚨，但這又是怎麼樣呢？部落的Sagian只能孤獨一人管理山上被地震嚇死的果園。藍月花我們習慣叫她Limui，就是大家高興的聚在一起懷念某個人的意思，現在我們真的很想念Limui了，如果找到她，不要忘了也問問她，想念部落嗎？[14]
其中，每一段都是一個完整而獨立的敘事，三段落各自存在「情節的張力營造」；而當中也不乏有文字上「反常的文法疏離」，比如「撿到陳約翰」、「全世界使用的英語扭轉了母語的喉嚨」等句便是製造出疏離感的一個案例，形塑詩意的同時帶入文化的問題意識，足見Walis的寫作功力；而「全世界使用的英語扭轉了母語的喉嚨」一句更隱隱諷刺當今的語言政策──在《國家語言發展法》和雙語國家政策實行的今天，所謂的「國語」和「雙語」為何？對原住民而言，「華語」乃至「台語」算不算外語？這些詩作無疑指出了更龐大的社會議題。
如〈尋人啟事〉以數個故事結合為一首詩的方式，是Walis常見的寫作手法，包含名作〈教室（1925）〉也是其一：「我是花岡一郎，蕃人的子弟」、「我是川野花子，蕃人頭目的孩子」、「我是中山清，『霧社事件』不良蕃的孩子」同樣以三個段落安排情節而引出情緒張力，進而形塑詩作的詩意。這類型的詩作除了在形式上有跨文類的創作意識，同時在議題上富含教育性。
除了面對語言與族群議題，詩集中的許多詩作在內文前附有「本事」，以標楷體「前情提要」、簡要說明詩作的歷史背景；如此的結構，顯現出Walis的散文詩具備明確的歷史意識。[15] 在〈少年最後的敵首祭（1920）〉這首詩當中，Walis首先以「本事」簡單說明，而後在詩作內文以更為內隱的象徵手法呈現出族群歷史的時代悲劇，同時切切實實地展現出「散文詩」的藝術性；詩中「少年張開眼睛將黑夜撕下來」是詩集名稱的出處，「張開眼睛」的動作讓我們接收光線，形象上就如同「撕下黑夜」，其中的「黑夜」又暗藏多重的意義。單看「張開眼睛將黑夜撕下來」這一句詩，似乎有著光明、正面的意涵，然而回頭觀照詩作：
秋日月光照耀的山嶺，腰間魚尾形番刀畫傷族人的暗影。十五歲的馬赫坡少年尾隨大人的腳步，他聽見貓頭鷹發出警告的聲音，出發前的希麗克鳥再次橫過少年的眼前。
這秋日夜隙，少年的敵首祭安穩地等在薩拉茂部落。
少年張開眼睛將黑夜撕下來，貓頭鷹冷靜地躲在樹洞，希麗克鳥卻像隻夜晚的蝙蝠在清晨哭泣，當少年劃下第一顆頭顱，照耀部落的紅太陽，卻兀自笑了起來。
這秋日清晨，馬赫坡少年砍下了薩拉茂部落親族的頭顱。[16]
便會發現這裡的「黑夜」是殺戮與悲劇之前，最後的寧靜。
在「本事」的敘事背景之下，「張開眼睛將黑夜撕下來」以象徵手法表現出疏離感，而後以「這秋日清晨，馬赫坡少年砍下了薩拉茂部落親族的頭顱」的情節讓張力推進至巔峰。以「本事」來說明詩作背景的策略，可以在「霧社（1892~1931）」、「Atayal（爭戰1896〜1930）」和「告別一九九七」這三輯看到；其中，「告別一九九七」以貪婪、憤怒、懶惰等「七宗罪」著墨於當代的社會事件如「白曉燕案」，和現世有緊密的關聯性。直接以當代為背景的詩作，在「選舉三帖」、「愛荷華散文詩抄」兩輯也可以見到。
四、結語：詩是部落種植的嫩橘子
原運時期的Walis視漢字為壓迫，而二十一世紀的Walis卻轉而體察漢字的「溫柔」，不再以對抗的姿態而選擇「精準使用漢字」──如此的現象除了暗示原住民作家過往「不符漢文邏輯」的漢文書寫可能不是「不能」而是「不為」，如此對漢字觀點的轉變超越了國族而具有「世界感」。[17] 如同石計生為《張開眼睛將黑夜撕下來》的序所寫：「你是泰雅族人，你按照自己的民族傳統寫作你寫你血液裡的東西，你就寫出了台灣人的至善聲音，就將寫出了世界人類的聲音。」[18] Walis除了在台灣文學的詩、散文、小說之外，建立了原住民的文學傳統與文類傳統，更在藝術性的層面深造，儼然在形式與內容上，都具備了「世界文學」的視野。
Walis從不諱言自己經帶著「吳俊傑」、「柳翱」的面具，有了這些轉折再回到自小生養他的部落，瓦歷斯的人與作品才現出更深刻而耐人尋味的意蘊。[19] Walis在詩集中的〈面罩〉寫道「原住民們，敬禮，並且請記住，全世界正綠的像我們部落種植的嫩橘子。」而在2016年出版的非虛構作品集《七日讀》當中，〈世界正萎縮成一顆橘子〉寫道「世界的橘子正紅得像原住民」；而Walis曾引用墨西哥原住民瑪珂士（Marcos）說「全世界正藍得像個橘子」，可見得指涉著「地球」的「橘子」有隱喻上的重要性：
當全球化讓地球轉動的僅僅像一顆橘子大小時，你要看的是「原住民」文學還是原住民「文學」？同樣的，我族也要思考我們要呈現的是「原住民」文學還是原住民「文學」？[20]
無論橘子是藍、是綠或是紅，在Walis的眼中，貨幣邏輯、敘事傳統、看待世界的方式都可以是部落的嫩橘子──無論是文學或者是生活，因而都不必遵循著統治者的舊有規範，而得以保有更高層次的自由。
參考資料
瓦歷斯．諾幹，〈介於回音與答案之間──問原住民朋友的六道題〉，《人間魚詩生活誌》第8期（2022.2）。
瓦歷斯．諾幹，〈家族第五〉，《想念族人》（台北：知己圖書，1994），頁32-33。
瓦歷斯．諾幹，《瓦歷斯微小說》（台北：二魚，2014）。
瓦歷斯．諾幹，《張開眼睛將黑夜撕下來》（台北：讀冊文化，2021）。
林宇軒，〈「原來很混——跨界者對談」側記〉，《文訊》第442期（2022.8），頁45-48。
林秀赫，《巨靈：百年新詩形式的生成與建構》（台北：秀威，2019）。
邱貴芬，《台灣文學的世界之路》（台北：政大出版社，2023）。
陳巍仁，《台灣現代散文詩新論》（台北：萬卷樓，2001）。
廖婉如，〈祖靈的凝視：瓦歷斯．諾幹作品研究〉（台北：國立政治大學國文教學碩士論文，2006）。
賴俊雄，《批判思考：當代文學理論十二講》（新北：聯經，2020）。
簡政珍，《台灣現代詩美學》（台北：揚智，2004）。
[1] 本文之撰寫與修訂，感謝台大台文所孫大川老師於2022年「台灣原住民族漢語文學專題：散文及新詩研究」課堂提供意見，以及陳鴻逸老師於研討會中的講評。
[2] 林宇軒，〈「原來很混——跨界者對談」側記〉，《文訊》第442期（2022.8），頁45-48。
[3] 〈尿液〉收錄於《張開眼睛將黑夜撕下來》，而〈研討會〉收錄於瓦歷斯．諾幹，《瓦歷斯微小說》（台北：二魚，2014），頁132。
[4] 整理自陳巍仁，《台灣現代散文詩新論》（台北：萬卷樓，2001），頁133-140。
[5] 組詩以及有數字規劃的詩篇系列是為「詩系」（poetic sequence），「詩系」裡每一首詩都是獨立的短詩，同時每首短詩是整個「詩系」的環節。參見簡政珍，《台灣現代詩美學》（台北：揚智，2004），頁338。
[6] 瓦歷斯．諾幹，〈家族第五——祖母〉，《張開眼睛將黑夜撕下來》（台北：讀冊文化，2021），頁30。
[7] 瓦歷斯．諾幹，〈家族第五〉，《想念族人》（台北：知己圖書，1994），頁32-33。
[8] 此議題因與本論文主軸較不相關，擬另文論述。
[9] 瓦歷斯．諾幹，〈後記〉，《張開眼睛將黑夜撕下來》，頁152。
[10] 魏貽君，〈從埋伏坪部落出發──專訪瓦歷斯尤幹〉，瓦歷斯．諾幹著《想念族人》（台中：晨星，1994），頁227。
[11] 林秀赫，《巨靈：百年新詩形式的生成與建構》（台北：秀威，2019），頁243。林秀赫認為齊頭型的標準形式上半部置頂對齊，下半部錯落，可說是白話詩體最佳的天然形式，為一存於現代人心中對詩歌的想像謂「理型」。
[12] 石計生，〈埋伏坪的覺醒——評瓦歷斯．諾幹的心靈箭簇〉，瓦歷斯．諾幹著《張開眼睛將黑夜撕下來》，頁4-8。
[13] 賴俊雄，《批判思考：當代文學理論十二講》（新北：聯經，2020），頁64。
[14] 瓦歷斯．諾幹，〈尋人啟事〉，《張開眼睛將黑夜撕下來》，頁53。
[15] 如詩作〈少年最後的敵首祭（1920）〉在內文之前的「本事」以標楷體寫道：1920年，「薩拉茂地區抗日事件」日人無法以武力平定，遂兩次脅迫霧社群族人編成「奇襲隊」，參與討伐薩拉茂的抗日壯丁，以獵取「敵番」首級論功行賞，並舉行「敵首祭」，實際進行著「以蕃制蕃」的滅族行動。
[16] 瓦歷斯．諾幹，〈少年最後的敵首祭（1920）〉，《張開眼睛將黑夜撕下來》，頁121。
[17] 邱貴芬，《台灣文學的世界之路》（台北：政大出版社，2023），頁115-116。
[18] 石計生，〈埋伏坪的覺醒——評瓦歷斯．諾幹的心靈箭簇〉，瓦歷斯．諾幹著《張開眼睛將黑夜撕下來》，頁4-8。
[19] 廖婉如，〈祖靈的凝視：瓦歷斯．諾幹作品研究〉（台北：國立政治大學國文教學碩士論文，2006），頁66。
[20] 瓦歷斯．諾幹，〈介於回音與答案之間──問原住民朋友的六道題〉，《人間魚詩生活誌》第8期（2022.2）。Walis於「第27屆台灣文學家牛津獎研討會暨Walis Nokan文學學術研討會」給予回應：「我的部落有沒有橘子？有橘子。真理大學有沒有橘子？有橘子。──這就是全球化。我們在看『原住民文學』，重點擺在原住民呢，還是文學？所以真正的問題是在這個地方。我有時候跟朋友談到『原住民文學』，我其實都不太願意要去這樣做分類，我跟夏曼在聊天的時候，他說『唉，我是野生的海洋文學』，他也不願意說他是『達悟文學』。所以，我覺得要去說明或者說去界定我的『散文詩』的文類，還不如我們回過頭來，透過散文詩『軸心』去理解、去判斷全球化對原住民的影響，甚至是對我們台灣住民、台灣寫作者的影響。」
