從《阿拉斯加之死》談人永遠無法遺世而獨立

　　本書描寫一位大學剛畢業2年（主修歷史和人類學）、自稱「亞歷山大超級大遊民」的克里斯（Christopher Johnson McCandless, 1968-1992），在大學畢業後斷絕了一切與親友的往來。期間至穀倉、速食店打工，甚至買了艘獨木舟獨自從科羅拉多河順遊而下，到了墨西哥時被遣返。最後，他來到了旅途的終點，北方─阿拉斯加。這次，同樣獨自冒險，走進阿拉斯加的荒野生活超過100天，從1992年4月28日消失在滿覆白雪的路上。不同的是，同年8月18日陳屍在荒野的廢棄巴士中，兩周後才被人發現，死因是飢餓（約30.5公斤）。死前，同年7月，里斯克的母親某天在夜半時分，突然驚醒過來，她知道不是在作夢，她聽見了克里斯在求救，喊著：「媽！救我！」。

　　本書作者為強‧克拉庫爾（Jon Krakauer, 1954-）為美國作家和登山家，其著作《阿拉斯加之死》（Into the Wild, 1996）與《巔峰》（Into Thin Air, 1997），皆被翻拍為電影，分別為《荒野生存》（2007）與《超越巔峰》（1997）。本書所欲探討的問題是，人有可能不依賴他人生存嗎？冒險之於人的意義是什麼？作者亦以自身1996年獨攀魔鬼拇指山經歷山難的經驗，分享山難當下的心境與視野。差別在於，作者能有機會與他人分享自己的故事，而克里斯沒有了機會。

　　本書部分探討了克里斯之所以無法活下來的原因，及分析比較了與克里斯類似的冒險家的故事。他們的共通點在於，皆不安於室、反社會，認為人生真正的意義是這些冒險經歷、回憶以及活著的歡欣喜悅。

　　我們當然能夠在事後找到各種克里斯準備不充分的原因，然而，克里斯並非完全沒有準備（帶了十磅的米與獵槍）與相關的知識（到當地買了植物圖鑑以按圖辨別可食與不可食的植物、或自行煙燻獵到的馴鹿肉）。不可否認的，克里斯能夠做得更好，如：帶著美國地質測量局的地形圖，就會發現在蘇下納河上游有公園服務處的小木屋，就在廢棄巴士正南方6哩處。甚至及早預測4月來時水深及膝的河流，會在夏季會時暴漲，阻斷來時路。

　　「他覺得自己已經花了之前的四年，完成生命中唯一的荒謬任務：完成大學學業。終於，他不再有負擔，由父母和同輩教人窒息的世界中解放─那個抽象、安全和物質過度的世界，令他覺得自己和生存的原始悸動完全斷絕。」

　　每個人在人生的某個階段，或多或少都有想逃離現實的感覺；逃離他人賦予我們的期待、目標與本分；逃離工作人際上的不順遂、一陳不變、得過且過；逃離親友間的情緒勒索、生活摩擦等。想喘口氣，暫時躲到一處不用為工作、家庭、瑣事煩惱的地方，放自己幾天假，到沒有人認識自己的地方盡情的做自己、走出舒適圈，直面的思考自身、選擇願意承擔的責任，以重新找回對生存、生命的熱情與意義。

　　「受到安全、服從、保守主義的生活制約，這樣的生活雖然表面上能夠給人心靈上的寧靜，但其實安全的未來最傷害人心中冒險的靈魂，人的靈魂中，最基本的核心是他對冒險的熱忱。人生的歡樂來自我們接觸新的經驗，因此再沒有比每天面對不斷變化的地平線及不同的新太陽，更能令人喜悅。」

　　人的矛盾在於，既想保有安逸，又想與眾不同。以海德格的哲學來說，前者是非本真（inauthenticity）的我（眾我），後者則是本真（Authenticity）的我。如同基努李維曾說：「人生的每一個掙扎，都在形塑你的人格。沒有掙扎的過程，你不會知道自己是誰。」不經一番寒徹骨，焉得梅花撲鼻香。而最大的掙扎、徹骨就是接近、面對死亡的時刻，而冒險正好具備了此種特質。透過冒險，冒險過程中的挫折或失敗，讓我們有停下腳步思考、改變自身處境、找到遮蔽在眾我之下本真自我的可能。

　　「我不想知道時間，不想知道日期，也不想知道我在哪裡。這些都不重要。」

　　我們可曾1整天從未碰到任何人？即便疫情期間，一個人住，吃飯、倒垃圾還是會遇到他人，甚至在家都能聽到他人的聲音（汽機車聲、拖地聲、講電話聲）。我們能夠認為時間不重要，然而，我們卻無法與世隔絕，無法逃出時間而走向虛無，因為我們本身就是存有，且是「在世存有」（Being-in-the-world）；世界早已展開，我們只是世界的過客、遲到又早退的過客。

　　「難度高的登山任務展開之初，尤其是獨自登山，總讓人覺得深淵就在身後，要抗拒這樣的想法，需要集中心神，決不要讓注意力鬆弛片刻，因虛空而產生的幻聽，會使人瀕臨崩潰，讓體動作遲緩、笨拙、顫抖。」

　　在這個社群網路邁向「元宇宙」的時代；愈來越重視人際關係，排除異己的時代，快樂變得越來越單一，遺忘任何事物都能產生快樂的能力。我在閱讀本書時，不時會對比過去登山與獨自單車旅行的經驗。雖然我沒獨攀過高山、沒獵過馴鹿，至少也遇過因降雨過大而撤退（玉山）、或在奇萊半夜起來上廁所而遇見水鹿；雖然沒有在冰牆斜坡上經歷僵硬地握著冰斧、一動也不動、面對內心恐懼和猶豫而痛苦萬分的情境，至少也有在日本單車旅行，出了車禍以為旅行才剛開始就要結束，還好最後換了新單車重新上路的憂慮與堅持後的希望。雖然相較於里斯克與死亡的「完全」接觸，我的經歷不若那般「壯麗」，卻也還談得上是冒險，走在無法預期的路上，並在一次次的困難中認識自我。

　　台灣填鴨式、標準答案的教育，讓學校沒有機會教如何認識這沒有正確答案的世界。書中克里斯認為：「我要搭便車到北方去，搭機就是欺騙，會破壞整個行程。」克里斯想證明自己能夠獨立，不需要他人的幫助。然而，克里斯不可能完全脫離他人，阿爾卑斯的公車不屬於荒野、獵槍不屬於荒野、鞋子、睡袋火柴等不屬於荒野。工具背後預設了製造者與使用者，而那就是他人，我們無法獨立於他人而存在。

　　這讓我想起曾在中橫騎單車時，那天目標是騎到武陵山莊，傍晚時還困在思源啞口前的一路上坡（10公里）。突然，有輛貨車經過，問我要不要上車，當時耍帥、二話不說的說不用，結果就是騎到天黑，累到晚餐吃到快睡著。若是現在的我，一定二話不說就答應，搞不好還因此交換到有趣的故事、或成為朋友，而不會再那麼堅持那些自以為是的「完整」、「標準」的行程與意義。因為沒有什麼行程是完整的，完全可預期的，若皆可預期，那也就不值得冒險了。如同克里斯死前在日記中寫道：「只有分享才能帶來真正的幸福。」山巒不能承擔夢想，承擔夢想的永遠只有能夠選擇的自我、活下來的自我。唯有活下來，才有持續作夢及分享、享受幸福的可能。

荒野生存 Into the Wild (2008) 電影預告片

2021/12/21