從《美國》談擬像的烏托邦

＃布希亞金句 ＃萬聖節沒有什麼有趣之處_這個挖苦性的節慶反映了兒童對成人世界可怕的復仇欲望 ＃銀行的氣氛就是告解的氣氛_承認你有錢承認這是不正常的事 ＃馬拉松大賽_他們全都在尋找死亡精疲力竭的死亡

　　「這趟旅行的唯一問題是：意義的消滅可以到什麼樣的程度。」

　　《美國》（Amérique , 1997）為法國哲學家布希亞（Jean Baudrillard, 1929—2007）遊歷美國紐約、德州、沙漠、拉斯維加斯、洛杉磯等地的遊記；兼具詩意、哲學性的書寫，可作為認識布希亞哲學「擬仿」概念的入門書。書中提出主要代表美國的三個標籤；即沙漠、微笑、烏托邦。以下將試圖分析，並反思現在的美國與台灣。

一、沙漠

　　「符號是源自於－在人類出現之前許久－密封在這些元素間的磨損和侵蝕的某種約定，在這個本質上純粹是地質的巨大符號堆中，...這塊沙漠只顯現出一片無文化。」

　　「或許就是這些地勢的起伏，由於它們不再屬於自然，最能讓我們了解到文化為何物。」

　　沙漠如何形成的？沙漠並非一開始就是沙漠，而是因為人類的過度種植，使得地力耗竭而逐漸形成的，如：黃土高原、撒哈拉沙漠。布希亞認為，符號較人類更早出現；即一種自然的、地質變化的符號。然而，一陳不變、不再變化、了無生機、無任何人造物的沙漠，不再屬於自然，彷彿凍結在過去、凍結在無自然、無人類、無文化的過去；即存有前的虛無、原初的符號。因此，透過沙漠，可了解符號由非自然發展至自然、人類文化的過程。故沙漠與人類文化的關係，並非「時間上」先有人類，才導致沙漠化後的地質，而是「邏輯上」先有無文化的沙漠、原初的符號，才有人類文化、語言文字。

　　「沙漠意味著空無，作為所有人為體制背景的赤裸...意味文化是海市蜃樓、是擬仿物的化為永恆。」

　　「沙漠不再是一種風景，它是一地由所有他物的抽象所產生的純粹形態。」

　　沙漠作為存有前的虛無、原初的符號，人為體制符號的基礎，是永恆的擬仿物；即可填入任何他物、作為他物背景、他物的存有的基礎。然而，沙漠並非無自然、無文化，沙漠還是有生物棲居、有綠洲、有雨水、有公路、有汽車、甚至亦受全球暖化極端氣候的影響。但如同撒哈拉沙漠作為僅次於南北極的世界第三大荒漠，沙漠位於自然、文化延伸的末端，理想物與擬仿物的交界。

二、微笑

　　「美國既非夢，亦非現實，而是一種超現實。」

　　「所以事物都藉由擬像而再現，風景藉著攝影，女人藉著性事，思想藉著書寫，恐怖主義藉著流行及媒體，大事件則藉著電視。」

　　美國電影工業的發達，模糊了生活與電影的界線，一種超現實。如：對於住在東岸的美國人，對美國西部拓荒歷史的認識來自電影擬像，或對於政治人物的認識，來自於電視擬像，導致遇到真人時認為電視上的人比較「真」。美國是個建立在擬像的國度，電腦的發明，更強化、加速了擬像化的過程；學校裡坐在電腦前的小孩，如同積體電路般，概念、意義變成螢幕上的擬像，生活即是擬像、即是意義。

　　「美國人自己對擬像並無概念。他們本身即是擬像的完美具形。」

　　「美國人是有信念的人民，堅信一切並努力說服他人也相信。」

　　「它具有讓情感低溫保存的特質...這也是死人在殯儀館中會掛在臉上的微笑。」

　　如同當今的網路世代，並不需透過概念認識網路，而是直接從使用網路中認識網路。美國人即活在擬像中，其具體表現在美國人的「微笑」上；美國人很愛微笑、很正向、每個人都想跟他人分享什麼。然而，美國人的微笑，不是對別人微笑，而是對自己微笑，微笑只表示出微笑的需要；一種不想讓情感、氣氛、空氣出現空白，因而不斷以微笑填滿空白的微笑，宛如死人臉上了無牽掛的微笑。當不知道要表達什麼樣的情緒時，笑就對了，一種在他人眼裡既活著、相信著什麼、保有尊嚴又不失禮貌的姿態。不斷的微笑、不斷的串接；串接死亡、串接享樂主義，如透過短影音的無限串接，試圖尋找微笑、保持微笑、分享微笑。在不斷追求微笑、追求享樂、追求狂喜下，不斷問相同的問題：「狂喜結束後你要做什麼？」若沒有持續的擬像，一切事物將不再有無意義，因為意義建立在擬像之上。

　　「美國人無法接受夜晚或休息時刻的到來，也無法忍受看到科技產品停止運作。」

　　「這個社會的外觀就是自我推銷。」

　　「他們不愛否決或爭辯；他們自然的反應是贊同，如：我同意你的想法。」

　　「人們似乎已對核子勒索感到不厭其煩，決定不屈服於它，任由毀滅的威脅臨迫眼前，或許隱隱約約感到它非常不真實。」

　　不只不停微笑，美國是充滿「美國夢」的夢土；充滿希望、新科技、新發明的夢土。散發著只要努力就會成功、就會被看見、就可成名的氛圍，如安迪・沃荷（Andy Warhol）所言：「每個人都會聞名於世15分鐘。」於是，人人都想被看見，勇於表達意見、推銷自我，並維持表面的和平，如伏爾泰（Voltaire）所言：「我並不同意你的觀點，但是我誓死捍衛你說話的權利。」既避免紛爭，又可各抒己見。然而，如此的和平卻是建立在核子競賽恐怖平衡的相互制衡。核子時代透過核子所保有的生活安適，是脆弱的、不真實的（建立在相信不會發生相互毀滅的核子戰爭上）；在安適的生活中，人們不再認識到死亡，或者說，「人」早已死亡，因此需不斷證明自己的存在。如：紐約馬拉松的跑者，他們全都在尋找死亡，精疲力竭的死亡；馬拉松的起源是傳遞戰勝的訊息，現在則傳遞選手抵達的訊息、證明自己有能力、存在的訊息。

三、烏托邦

　　「美國人生來即處於現代，並不是逐漸才演變成現代。」

　　「美國避開起源的問題。」

　　「美國建立於逃離歷史的希望上。」

　　「現代化的原創地是在美國。」

　　相較於歷經文藝復興、宗教改革才逐步走向現代的歐洲，美國人生來即處於現代、處於歐洲文化、宗教發展的目標或終點－烏托邦。布希亞認為，歐洲人從未真正地馴服現代性，在歐洲無論何處，你會覺得現代性好似某種夾帶的、異種的、時空錯置的東西。因為歐洲的歷史既包含前現代、亦朝向現代；即具脈絡化的、綿延的、錯置的發展，充滿新與舊、現代與歷史、理想與現實、開放與保守、自我中心與宗教中心。美國的危機則是烏托邦、現代性；一種無文化的文化、無宗教的宗教（新、現代、理想、開放、自我中心）如何維持的問題。

　　美國人活在永恆的擬像中、無歷史的、無文化的擬像中，他們從理念中建造出真實（人造的事實、擬像）；即先有理念才有現實的觀念論。而歐洲人則把現實轉化成理念，或轉化成意識形態；即先有現實才有理念的實在論。如：美國的歷史是重構的歷史，藉由博物館、印第安保留區、電影，重構擬像的歷史。美國人的理念是為了現實（擬像），只有製造或呈現擬像才有意義，相反的，歐洲人的現實是為了理念，只有思考或隱匿的東西（擬像背後的真實）才有意義。如柏拉圖的洞穴比喻，真實並不在洞穴中擬像的世界，而在洞穴、擬像之外。

　　然而，為何身處資本主義的美國，未經歷馬克思的無產階級革命？布希亞認為，因為19世紀歐洲的社會與哲學觀念並未橫跨大西洋到美國。美國的生活動力是烏托邦與道德，是幸福與社會習俗的具體理念；但在歐洲，上述種種早已被馬克思為首的政治意識型態送入墳場，而以歷史變革的「客觀」概念來取代之；即歷史唯物主義，認為歷史如同黑格爾的精神，透過辯證，由抽象、個別的主觀精神，逐漸發展為具體、普遍的客觀精神，最後邁向絕對精神。

　　故以集體意識而論，美國更近18世紀歐洲的思想模式：烏托邦與實用主義，而非那源自法國大革命（1789—1799）的思想模式：意識型態與革命。體現在自由方面，即歐洲人的自由表現在精神（思想），美國人的自由則表現在行動（實用）。如漢納鄂蘭（Hannah Arendt）認為自由並非選擇的自由（美國人），而是可介於「過去和未來之間」的自由；即跳出因果鏈的行動的自由（歐洲人）。

　　綜上，美國與歐洲事實上並非如布希亞所言的那麼二元對立，美國作為一種現代性的典範，展示出歐洲典範的終結與永不可及的未來。我們常認為美國是無歷史、無文化、天真（活在擬像中、受資本主義控制）的生活方式。然而，如布希亞所言：「想要觀察並感覺美國，你起碼必須有一片刻，...感覺到歐洲已然消失『怎麼會有歐洲人存在呢？』」美國如同沙漠的存在，一個真空、完美、擬像、無人類（無文化意義下的人類）、無意義的烏托邦。認識美國，便是將己身投入其間感受之外，更以美國人的角度、成為完全的他者、擬像，觀察並感覺美國。如同透過黑格爾哲學揚棄自身；即由自身出發、否定他者，再異化自身、否定自身、成為他者，最後再返回、超越、含括自身。

　　然而，如今的美國還是充滿新、現代、理想、開放、自我中心的美國嗎？無疑的，美國已走向衰弱（讓美國再次偉大），不若以前強盛，如：貿易上走向封閉的保護主義，已難以維持烏托邦的擬像。而建立在擬像上的政治強權，奠基於信任、對失敗的否定；只要可信，政治人物的缺失、醜聞或犯錯都可獲得原諒，相反的，不可原諒的是「預言的失敗」（政策跳票）。如同當前台灣的執政黨，開出許多明年選後才實行的政策（政策買票），如：補助私立大專學雜費減免3.5萬、高中職免學費、解除赴陸旅遊禁團令、醫事人員加薪。且政治人物的缺失（外遇生子）及錯誤的政策（進口巴西蛋、擋疫苗）都可獲原諒；道德、習俗不再重要，信了就會成真。

　　同樣作為新大陸的台灣，是否也是烏托邦？主張台灣獨立者，試圖走出一條屬於台灣的道路，建立台灣自身的主體性；地理上可遠離大陸，文化上可與大陸割裂。然而，台灣不是美國，當初撤退來台並非為了創建一個理想世界，而是反攻大陸。沙漠僅是一種隱喻、理想的隱喻，一種不變的、永恆的、無需填充意義的真實。擬像終究離不開所擬之物，重構的歷史僅是擬像的歷史，而非真正的歷史；即實用的歷史，而非反思的歷史。一個簡單測試是，在台灣能有片刻感覺到大陸消失嗎？

2023/11/16