每年一次，母親都會做大量的金平牛蒡。
這並不是因為我考試得了滿分，或是考上了什麼試，甚至贏了棒球比賽等值得慶祝的事，而只是她單純心血來潮。
對於小學生的我來說，母親做的金平牛蒡太過辛辣，讓舌頭發麻。但這道菜結合了醬油、砂糖和味醂的甜鹹味道，即使只吃一口也能配半碗飯，非常美味。
金平牛蒡是日本和食的經典，學校的營養午餐、便當店或超市都很容易買到。然而，與母親做的辛口金平牛蒡不同，外面買到的少了強烈的辣味。
無論是便當還是營養午餐，總讓我覺得少了點什麼。
:「明天也想吃。」
即使這樣對母親說，她也只是微笑，並不會在下一年之前再做給我吃。
母親不喜歡做菜，可能覺得做這道菜很麻煩。
金平牛蒡的做法非常簡單，將胡蘿蔔和牛蒡切絲，用芝麻油炒香，再加上料理酒、砂糖、醬油、味醂、辣椒和白芝麻調味，這是一道非常簡單的料理。
只不過，對於不擅長做菜的人來說，切牛蒡和胡蘿蔔絲確實很麻煩。
所以即使我再怎麼求，討厭做菜的母親總是拒絕再做給我吃。
母親總是只是微笑，並不會再做給我吃。
但麻婆豆腐卻幾乎每天都做給我吃。
「即食包非常方便。」她這樣說，嘴裡叼著香煙，微笑著告訴我。
我上高中時，母親患上了糖尿病。
說起來，也不知從什麼時候開始，那一年一次的金平牛蒡不再那麼辣了。
我原以為是自己長大了，能吃辣了，但年復一年，我明顯感覺到甜味增加了。
隨著我的成長，母親的身體卻日漸衰弱。
從那以後，我再也吃不到那記憶中的味道。
後悔總是在失去之後才會來臨。我渴望再一次品嘗母親做的金平牛蒡，開始四處尋找。
“討厭做菜的母親，或許是從店裡買來的。”
我這麼想，於是嘗試了各種店裡的金平牛蒡，但終究沒能遇到那種辛辣的味道。
就像考古學家畢生挖掘埃及遺跡一樣，我試過各種方法，但始終找不到母親的味道。
我嘗試自己重現，加更多的辣椒，或是減少砂糖，但無論怎麼做，都無法達到那小學時期雖然辣得過分卻美味無比、與剛煮好的白飯絕配的母親的味道。
以後每當我做金平牛蒡時，可能還會不斷追尋那天的味道。
即使對於幼小的女兒來說這味道過於辛辣，我還是會告訴她
：「這是你奶奶的味道。」
今天也一樣，我再次做了金平牛蒡。
這樣的記憶中的味道，你也有嗎？
金平牛蒡食譜
材料
牛蒡---1支
紅蘿蔔---半根
辣椒---半根
料理酒---2.5大匙
日本麻油（香油）---2大匙
調味料
砂糖---2大匙
醬油---2大匙
味醂---2.5大匙
作法步驟
[1]
將牛蒡洗淨。
＊將鋁箔紙揉成一團後，將牛蒡放在水下沖，一面用鋁箔紙磨去牛蒡表面的土和皮。
[2]
然後將牛蒡切絲後，放在水中浸泡5分鐘。
[3]
紅蘿蔔也切絲。
[4]
將調味料混合
[5]
起一個炒鍋，放麻油熱鍋。
[6]
接著下牛蒡絲及紅蘿蔔絲炒一炒。
然後加入料理酒，拌炒均勻。
[7]
接著加入調味料炒至收汁。
[8]
起鍋前加入辣椒粉or白芝麻，味道會更香喔！
[9]
冷卻的過程中會更入味，很適合帶冷便當喔！
★小撇步
喜歡甜味的，不加辣椒粉也ＯＫ。 砂糖的多寡可以依照你的口味做調整。 這個食譜份量較多，如果家族人數較少，可以將材料份量減半喔！
