這篇文章半年前登在教會雜誌上,我重新簡單改寫了一些,想透過一本科幻小說,從信仰的角度省思這個充滿各種可能的世界對我的意義。
最近朋友向我推薦一本科幻小說《一無所有》,讀前想先做點功課,所以上網Google了書名。我不確信Google search是否也有「猜你喜歡」的功能,但螢幕毫無懸念地跳出了整頁八零年代崔健唱紅的一首歌《一無所有》。沒想到仍存放在我長年蒙灰舊物中的這卷專輯卡帶,竟被Google無情地猜出來了。崔健那狂放不羈的嘶吼一下子衝出了我的記憶雲,我若是那時被召喚的姑娘,大概也不顧一切地跟著走了,即便不知道要去哪裡,反正一無所有,沒差!
滄海桑田,歌與歌者走入了時代的深處,而我則偶然讀完娥蘇拉.勒瑰恩寫的同名小說《一無所有》。崔健曾用那焦躁、沉鬱的歌聲挑戰中國大陸巨變年代下的大環境,我則毫無防備地被勒瑰恩開啟進入「思考人類未來」的大坑。有句大家耳熟能詳的俗話:人類一思考,上帝就發笑。而我相信,我們的豐富不在神以外,詩篇104:24說:「耶和華啊,你所造的何其多!都是你用智慧造成的,遍地滿了你的豐富。」因此我想,神也樂於讓我們思考這個被造得如此豐富的世界,到底發生了什麼事?
這本小說的背景設定在未來人類已經可以做星球間大規模的移民。男主人公薛維克是一位物理學家,住在一個叫安納瑞斯的星球上。出於對知識的熱愛,和要為安納瑞斯貧瘠的資源找出路,他來到了資源富裕的烏拉斯星球。安納瑞斯是一個有烏托邦色彩的無政府世界,強調人人平等,絕對自由,彼此互助,一切都透過分配;烏拉斯則是一個資本主義社會,存在社會階級,由政府、軍隊和武力管理秩序,人與人之間最重要的是權力和利益關係。
薛維克在烏拉斯看到了高效的經濟運行和高水平物質生活,甚至藝術和自然都得到相應發展和保護。然而,這種透過表面公平的社會機制來維持一部分人的舒適,往往會以其他人的勞動或物質生活水平的不均作為代價(因為資源永遠有限)。在安納瑞斯,因為天然資源不足,人人都必須工作,凡物公用,沒有法律的約束,有的是自由與責任的共識。
但是當資源匱乏時,公平分配是極其困難的,因為很難跨越自私自利的人性門檻。因此即便強調人人平等自由,仍不得不授予部分人權利甚至部分暴力來維持社會分配秩序,這就造成個人自由和公民責任的衝突,甚至產生社會動亂。
故事中兩個制度不同的國家建立了不同的文化,例如,烏拉斯的社會把人分成優等和劣等,女人屬於劣等,不能從事高端科學職業,且女人在婚姻制度內似乎被視為某種形式的賣淫;而安納瑞斯則是男女平等,並不鼓勵婚姻,認為性是一種自由,並非道德,更不能由法律管轄。在安納瑞斯,工作和遊戲是同一個詞彙,他們不使用金錢,工作都是透過志願者系統,工作的動力是靠個人的快樂和其他人的尊重,無貴賤之分。
薛克維透過自己在安納瑞斯強調公平分配的生活經驗,認為烏拉斯社會是腐敗的,認為他們的進步主要是靠外在的利益分配及有利於菁英階層的政府統治。結果是造成工人的消極、被動和懶惰。但是當他目睹烏拉斯肥沃的田地,舒適進步的交通工具,才發現受利益驅動的勞力其實比人性的主動自發更加有效。在烏拉斯,學校強調考試的競爭精神,他們認為若無評比及優勝劣敗,會讓學生失去學習動力;而安納瑞斯學生則缺乏主動精神,因為人人都會有工作,加上必須參加義務勞動而無法全心學習。
在安納瑞斯,所有人沒有「不做」的權利,只有「做」的自由。看似所有人都能掌握自己的自由,實則無法逃脫集體平庸導致的少數人掌控局面。烏拉斯的「做」與「不做」的權利和自由都由上層階級定義,同時搭配武力,管理不服者失控的秩序。
有人說:「歷史並不會重複,只是會押韻。」書中的星球不管是什麼制度都存在著「立意良善,卻考驗人性」的矛盾和潛在的社會衝突。對我而言,人性本就禁不起道德放大鏡的檢視。小說仍然會讓讀者忍不住對號入座,然而仔細想想,現今世界的經濟治理其實越來越相似。
我們可以怪罪貪婪短視的政客及財團,認為他們造成貧富階級擴大,和地球環境的惡化,也可以說是大眾的冷漠和無知加速了時代的崩壞。只消看看眼前高歌猛進的人工智能,其終極目標就是要創造出「和人類一樣可以思考的機器人」並造福人類,然而越來越多人卻同時憂慮AI機器人是否終將會毀滅人類?
其實,還等不到AI機器人毀滅世界,目前的俄烏戰爭或中東衝突,甚至日益暖化的地球,彷彿已隱隱奏出出人類周而復始的自我毀滅序曲,我們可以說這是好事者的危言聳聽,也可以用無數理由來正當化、合法化人類惡行,但無法掩蓋這是一個正逐漸失控的世界(當很多事都變得越來越荒謬,而荒謬本身卻是常態)。
這本小說讓我無法不感傷,上帝所創造的豐富和美好的地球家園正令人憂心地走向一無所有的荒涼境地,如同《一無所有》中的兩個星球,看不到正解的未來。
混亂的世界並不可怕,掩耳盜鈴才可能會帶來更多的危害。參與世界混亂的,難道沒有自詡為有信仰的人?沒有相信末日審判的人?我們難道只看到「不敬畏神的人」的罪行,而看不到以神之名行惡的人 ?基督徒要更謹慎,免得因為對惡行無知或無感而與其有分 ,讓上帝的名受到虧損。
追求幸福是人類從未改變的目標,無論我們如何看待當今世局的動盪,我想說的是,面對仍陷在苦難中求生存的人們,我們必須跳出可能的偏見或錯誤認知,才能真切感受或看見他們的痛苦和無助 。基督徒深知上帝教導的終極真理是愛。而願意瞭解和我們不同想法和處境的人,我相信是愛的第一步。
萬物都本於祂,也都歸於祂。我們本是塵土,一無所有。崔健唱著:「喔,你這就跟我走,你這就跟我走……」在混亂的世局中,我仍深信,即便大海翻騰,上帝仍坐著為王。願神賜我智慧和謙卑,不被過多信息迷惑,但也不故步自封,緊緊跟隨祂的腳蹤,直到祂來。
「賞賜的是耶和華,收取的也是耶和華;耶和華的名是應當稱頌的。」(約伯記1:21)