我與書寫的關係是這樣：
身為私生子一員的我，
最無奈的地方，莫過於，
是沒錢的那種版本。
身為獨子，若問我童年最好的摯友是誰？
我猜我會回答：「是孤獨。」
-
早年家裡窮，母親一屁股債又無暇照顧我，
把一名孩子丟去金X堂、圖書館，
放任在那從8點到8點，蹭飽免費書籍，
是最經濟實惠的安親班。
不怪母親，
身為一名單親的母親，
一睜眼，就是兩人的生活費，
處處掙錢，談何容易。
-
讚賞母親，
母親有遠見，總放我在圖書館裡自由，
不限制我看任何類型的書，
圖書館倒也成了一片叢林。
先從書叢裡的哆拉A夢開始，
一翻再翻。
看膩了，
開始看具科學、人文的漫畫，
兒童後時期，
著迷哈利波特，七集來回重讀，
倒也栽培了我大半個童年。
我想，
書與文字，是我的父親之一。
-
如書如父，倒也減了份孤單，
但真實世界裡，我那想與人連結的心，
反增不減。
30歲這年，自己倒開始成為寫作者，
透過書寫、工作坊，
來與人互動、情感連結，
我想，這也是我照顧自己孤獨的方式之一。
-
字落到這，
好像看見自己也成為了一名父親。
一個內在有孤獨，卻不失富足，
用文字與肩膀，
來陪伴他人的父親。
我的孤獨，從書寫出發，
成為名為「陪伴」的父親。
此致紳愿（阿白）
