文章目錄
記憶中的她
我的權威議題
和奶奶和解：給她的一封信
奶奶是台灣農業社會下的其中一個女性代表，家庭第一，子女成就是她作為自我肯定的里程碑。經歷過二戰的台灣人的她，也曾是鄉裡望族之一的小姐。在國民政府剛接管的農業時代，她必須聽從父母安排，和從未見過面的男子結婚，誕下家庭需要的生產力。
記憶中的她
我出生的時候，已經是和奶奶隔了有60幾年的時代隙縫。比起奶奶和父親年齡差只差了20年左右，由於父親晚婚，我和父親中間有近40年的隔閡。這樣的時代差距，讓我和奶奶在思想上也有很大的落差，她展現給我的印象始終是個悶葫蘆，也很低調，以及堅守某些傳統習俗的固執女子。
加上從小受日本教育，國小畢業的她其實對於學歷很自卑，而幾年前的我對於台灣的升學制度很感冒，但她對於我順利成為大學生這件事，藏不住喜悅。
甚至對於年紀也有點抗拒，我仍記得她很討厭聽到有人對著她說出自己的歲數，但是總愛在她生日的那天，問她孫女，「妳知道今天什麼日子嗎？猜猜看！」
偶爾奶奶也是會出現像這樣子活潑的樣貌，不過多數時候，她總是皺著眉頭，一臉擔憂和嚴肅的叮嚀我，「不要吃太多」、「妳這樣胖嘟嘟」、「要像女孩子一點」、「叫妳妹妹吃飯」、「要向爸爸學習，勤奮很重要。」
不過自從奶奶開始長期住院後，那陣子家裡始終很不平靜。
後來我長達快2年沒到醫院探視，大概拜賜我那遺傳到她的固執基因，一來是到醫院探視她，我得看到不想見的人，二來是我不解她幾乎無意識地躺在病床上，我要定期探訪的意義是什麼。
或許對於奶奶的其他子女有些意義吧。
睽違1年多未見，那天父親帶我和妹妹進病房探視她，我幾乎不認得她。因為長年臥床和點滴導致水腫，她憑藉少的可憐的意識緩緩撐開眼皮，浮腫的手抓著我的手，一頓上下晃動，很難想像是一個病人發出的力氣。
我猜想，她是感動還是咒罵呢？
來源：電影《芭比》
「妳怎麼消失這麼久，都不來見我？」
還是「妳終於來了！為什麼這麼久？」
我大概是正努力用眼睛的肌肉，阻擋淚庫的水傾瀉，彼時，她從手傳過來的思念也像公共wifi逐漸不穩，接著斷線，她又陷入了昏迷沉睡的狀態。我仍握著她腫脹的右手，那隻手隨著她的無意識，一切又歸於平靜。
似乎是一個禮拜不到，奶奶往前進入下一個人生階段，死亡。
我對於這個逝去的過程，賦予的意義是，她最後等到我和妹妹去探望她，她才嚥下那口氣離開。我最後一次見她，便是隔著冰櫃了。
我和奶奶的感情始終談不上好，比較像是維持一個距離的血緣關係。我很確信，若她活躍在這個女性覺醒的時代，很難預估她的潛力。
我的權威議題
家族的女性長輩們對於小時候的我來說，就是權威的形象代表，她們主宰家族的細活，可是因為沒有實質的權力，她們必須站在一個男人的背後，而男人則是近似配合劇本演出的戲偶。
她們誕下的男嬰長大後，挑選的妻子多有主見和想法，那麼諷刺的地方就來了。在一個注重長幼秩序的家族裡，是容不得後輩挑戰前輩的，但這樣的現象頻繁發生在這個家族的女性身上，她們想找個乖巧聽話的媳婦入門，卻始終事與願違。
就算我有大學學歷，奶奶仍然相信女性最後的歸屬地在廚房。這也是我以前最不解的地方，花了那麼多力氣培養孩子，而孩子只因性別是女性，就得背負顧家養子的責任。
這幾年的大時代趨勢已變了不少，許多女性不再倚靠婚姻來保障未來飯票，反而寧可自己來。有時候也會想著，如果奶奶能活到我30歲的時候，我就可以用現在的思路去和她聊天，也體貼她被大時代養成的性格。
和奶奶和解：給她的一封信
辛苦了，阿嬤。也許我骨子裡的好勝心部分是來自於妳，妳不誠實面對自己的渴望，可是我也想藉此謝謝妳向我展示這個不誠實，心口不一會累積很多負能量，而負能量總讓妳皺眉煩惱，這些我小時候沒看懂。
或許我沒有必要去和堅信婦女傳統價值的族群對抗，堅信婦女傳統價值的女子，好像很難看到她們真實快樂且平靜的表情，永遠都有一種我很不甘心的怨念，最後演變成勒索和控制的樣態。
妳向我訴說，扛著一大家子的衣服到河邊、吃飯只能最後動筷、忍受妳的婆婆酸言酸語等一堆妳不認同的事情，可是為了在陌生的家庭下生存，妳仍得低聲下氣。妳不敢說出妳的不爽，那也沒關係，妳有苦衷，也不允許自己表達，最後妳選擇延續傳統展示給妳的，堅持媳婦得用同一套方式來和自己互動。
利用賭氣來證明妳我對錯，太沒有意義了，而我看不慣妳身上的矛盾，也許那矛盾正是討厭的自己。過去我總想切得一乾二淨，但最近幾個月我發現，這根本不太可能。
我得先承認和妳共享血緣的事實，也代表會繼承家族DNA和思想，但我還是可以做不一樣的選擇。
所有人的母(父)親都在向他們的女兒(子)展示未來畫面，而妳自己的未來，是現在的自己來下筆。
電影《芭比》的最後，芭比的母親對她說：身為母親的我們要站在原地，當女兒回頭時就能讓她看見自己走了多遠。
上一代的人會站在原地，看著下一代往前走，而下一代回頭時會知道他們已經走了多遠。和我的奶奶、媽媽相比，我又多走了好幾步路，且我很享受這個自我迭代的過程。
過程並不是最新一代就有多優，我倒認為是和內在更靠近的更新過程是無限的，而這過程也會一直都是流動的。
