鼻胃管的拔除
我在病房曾因譫妄去扯掉鼻胃管，後來出院後，就戴著鼻胃管出院。自己去照鏡子時，覺得自己像怪物，還因此心情不好。又因鼻胃管使用到期，要聯絡特定機構的人員更換新的。在家進行更換的那一次還算順利，但不知道是不是因牌子不同，導致流速過慢。一波三折，後來又更換一次。戴著鼻胃管的時間，看護每日都要幫我固定好鼻胃管。
所幸 我在7月27日撤掉鼻胃管，是經語言治療師評估後，由看護抽除，在這之前，看護每天都要更換鼻胃管黏著膠帶以確保鼻胃管牢牢地貼合在臉旁，以保証灌藥或灌食是有效的，所以她經常會觸摸我鼻子上的膠帶看是否牢靠，很常的狀況是她觸摸時，我經常聞到她手上有一種「菜味」，然後我會打噴嚏。她從來不知我打噴嚏的原因，而我非常討厭她沒事就摸我的鼻子上的膠帶，雖然她有正當理由要確認貼合牢固，但我的內心總是無聲喊著：「摸什麼摸!?」。在撤掉鼻胃管之後，我仍覺得呼吸不順，有種鼻塞的感覺，原本我以為是使用鼻胃管造成呼吸不順；後來鼻胃管拆掉後呼吸仍不順，有很長的一段時間我以為是因為放置鼻胃管太久導致，後來發覺這也是中風影響的部分，影響到呼吸的功能，包括鼻塞的感覺，還有很淺的肺活量。
能力的失去（力不從心）
中風的早期影響到很多層面，我曾經要求使用電腦打字，發現打不出字來，寫字也很像小孩初練字一樣，字體除了大小不一還歪七扭八的，力道控制得很不好。電腦打字，雖然仍會用倉頡拆字，但是我好像忘了打字鍵盤字母的位置，也因為患側（左側）不靈光，常常誤按字母。又因為眼睛的不適無法看書，所以初期我整個很沮喪，我好像喪失了許多原本有的辦公技能，必須重新學習。為此，太太還為我買了描字本，有三本心經，道德經及地藏王本願經，跟著描字本一遍又一遍地描，以重建寫字能力。而打字的重建是頂著眼睛的不適，先重新打ABCD⋯⋯Z先熟悉字母位置以找回手感，再練習打經文，然後再試圖打些想寫的文章。
開始復健
那時的復健治療活動主要是出院後不久去一個淡水的復健診所（因為那時疫情嚴峻之故，原本大醫院的復健都停止了，只剩淡水這家稍具規模的診所有開診），帶著病摘坐著輪椅由看護及太太陪同，搭上能載輪椅的計程車去看診所的醫生，醫生就病摘的結果及健保的資料說明一些我的狀況，包括中風以後會得到「失智症」的比例升高，然後轉介OT、PT及電療，治療每六次就要再掛號看醫生一次，然後再單獨喚我太太進去診間（這使得我很不安，有災難的想像，幾乎到了關係妄想的程度。所幸太太如實跟我說醫生交待什麼）。我還記得看完醫生，我心中一直吶喊著我「怎麼會搞到這樣！」，我太太則說「要哭就哭吧！」，但我哭不出來。
每次診所的復健治療大約30分鐘，我每周大約有2-3次參加診所的OT，同個地點每1～2周去1次PT，同個地點電療只使用過一次，因覺無多大效益就停止了。治療我的OT老師剛好曾是在我們醫院實習過的學生，他的妹妹唸語言治療，剛好是我大學同學的學生，所以有額外的話可聊；OT老師很幽默，但他從很簡易的操作開始，如投幣練習，轉東西，夾東西，拉治療性黏土，硬幣翻面練習，書寫訓練，到7月中下旬左右，我已經可以扣上較大型的鈕扣；PT老師比較像嚴格的教練，訓練我的腰力，如何從椅子站起來及如何使用四腳拐杖走路，教導許多身體的動作。雖然我還包著尿布，坐在輪椅上課，但這啟蒙式的復健，讓我在家「有事可做」不斷練習，而些許的進步也形成正向回饋。
復健光景
我那時早上是六點起床（其實常常4，5點就醒過來，等待時間分秒過去），一起床在太太指導下先做「床上復健運動」後（肢體左翻右轉），看護就拿臉盆來協助我盥洗，不久就灌食灌藥，希望解便，然後看那天上午有什麼安排，比如，往往十時有視訊的語言復健；或是有人來探望，然後一些時間就練「站立」姿勢，從輪椅上站起來，有時家人會協助，一邊數數算站立時間，一邊要我把快滴出的口水吞回去；或是做一些訓練肌力的動作。
後來去復健診所，我印象深刻的一次學習是PT老師教上下走樓梯，在沒有扶手的情況下練習時覺得樓梯高度很恐怖，雙腳幾乎動彈不得，深怕跌跤。
在7月底8月初，我的復健治療活動從私人診所轉移到關渡醫院。主要因診所這邊的病人人潮逐漸回流（不能再維持「治療師-病人」那樣一對一模式的治療，而轉成「一對多」模式）再加上診所地點離我家甚遠。我們掛了原本所住院的大醫院的復健科請醫師評估轉介，但醫師說因疫情影響，他們的復健治療活動均暫停，建議我們去關渡醫院規模以上的等級醫院進行復健。於是我們又另掛了關渡醫院的復健科醫生的診請其評估轉介，我記得第一次掛號看診花費時間許久，我們等了快2 小時，幾乎到了中午才看到，醫師看了病摘，問了問題，然後開出復健治療的健保轉介單，一周來門診二次，有語言治療（ST）、物理治療（PT）和職能治療（OT），直到現在，原則上我還是每周兩次去關渡醫院復健，復職上班後，改成一周一次。復健的第一年基本上是坐輪椅上復康巴士去的，約莫一年後，在狀況許可下，由太太開車載我前往。在醫療復健中，我太太都陪伴在我身旁 ，讓我很安心。
在關渡醫院開始的復健，先是語言治療師與我們聯絡，然後敲定第一次治療時間，我們那時約定一個下午，先讓語言治療師評估，語言治療師知我剛拔除鼻胃管，她大膽地讓我試飲白開水，沒有嗆咳，至此，我也開始在生病後正式喝下沒有味道的水（即白開水，那時是8月3 日。第二次我們搭復康巴士（因為出院開始時，我是屬於中度身障，而中度身障有其福利，搭乘復康巴士屬其中之一。我以前從沒想過我有一天會搭到復康巴士）前往，在PT和OT的療程中，不像語言治療是「一對一」的，他們是在「一對多」。也就是說同一時間內，一個治療師要對很多病人實施治療，看顧多位病人。那怎麼做呢？我戲稱為「計時器管理」，治療師會命病人做一項動作，重覆地進行，比如走跑步機，踏腳踏車機，雙手推著推拉箱或上肢肌力訓練機（別名磨豆漿，因為施做起來很像人在磨豆漿的動作）⋯⋯等，然後旁邊有一個計時器，每項計時十五分鐘，即十五分鐘為一個項目施作，共進行三到四項，治療老師會觀察你做得如何？有疑問時，可以和治療老師討論，老師也可以從觀察中指導你要做什麼動作。
同時這段時間，我也接受針灸治療，一周三次，在我們社區附近的中醫診所，推輪椅過去。在第一次掛號針炙時，我曾因突然生病的情緒向那兒的醫護人員談論我不幸的患病遭遇，他們雖然同情但愛莫能助，我又要如何呢？事情已無法逆轉，唯有好好治療，所以之後我很配合去針炙，而那裏的醫師也很幫忙，經常不會讓我等很久。
這段時間令我困擾的事，另還有某日我發現我的左腳有些微浮腫，我不知道為什麼，但我想起以前書上有提過是個死亡的徵候，以及想起我過世的父親他開始身體不好時，是從腳開始發腫，而尿排不出去的現象發生，我當時心一驚，覺得身體受傷一波未平一波又起。此時，看護要我睡覺時腳墊高，而我查GOOGLE時，看到不少中風的人曾有這樣狀況，有一個說法是「動的太少」，導致循環不好。所幸在我太太支持下，看醫師後，協助我解決腳腫的現象。
（閱讀困難者，可收聽「穗波心理師」Podcast EP104；中風主題系列亦製成Podcast，歡迎收聽，推薦給有需要的人）
追蹤「穗波心理師」FB粉絲專頁或加入「情感聊天室」可不定時收文章、podcast預告及貓相片
收聽「穗波心理師」podcast（專門談心理的podcast）
點擊「家庭Q&A-愛情、親情的心理師相談」免費提問
