外帶肉燥飯

晨食時，一名老婦向店家點了一碗肉燥飯外帶。店家回覆我們沒有賣肉燥飯，然後開始指引她附近哪裡可以購得。

她的老舊機車就停在店鋪門口，位置有點尷尬，它離道路邊緣有點距離，是會影響行車的尷尬位置。若這裡不是偏鄉的市場，肯定險象環生。

得到店家指引之後她緩步走向機車，花了一點時間才發動引擎，然後調頭離開。這時一輛路過的機車必須停下來等她重新調整方向，騎車的婦人雙腳著地停等，感覺沒有催促的意思。那時我正在等待粿仔條上桌，煮麵的男人對著另一位女店員說：「很少出來買東西的樣子。」

我並不是想強調麵店的年邁，而是老婦面對生活的生疏。很難想像生活在下營這樣小小的腹地裡，提供餐食的店家並不多，而且泰半都是在地經營許久的店舖。即便外食的機會甚少，也不至於不清楚哪裡可以買到一碗肉燥飯吧？

老婦的機車緩緩離開。步行過來麵店的時候，經過方才店家指引老婦的商家：它是市場裡的攤商。老婦必須步行一小段坡道才能抵達。她會把機車直接騎上去嗎？坡道上騎車危險吧！偏鄉的人們總是隨興，騎車停車經常不理會規則。還是她會按步就班停好機車走入市場？濕漉漉的地板與坡道會不會有滑倒的風險？她的鞋底是否已磨平？她的鞋子也跟機車一樣老舊嗎？我攪拌著剛上桌的乾粿條思緒卻尾隨著老婦往肉燥飯而去。

她買的肉燥飯是自己要吃的嗎？還是替家人，替孫子，替丈夫。

對老婦來說這一碗肉燥飯，是生活，是一種規律生活下的偶發事件。我想，她並不期待食物本身，而是需要滿足生活上的某些條件。

我好奇那一碗肉燥飯的味道，假設這是我生活的區域，或許我不會對這店家提供的肉燥飯有特別的期待。現在我卻很想吃看看老婦買的肉燥飯吃起來是什麼感覺。

「要清湯嗎？」煮麵男人問。

「不用，謝謝。」

「老闆，你們這裡開多久了？」

「四、五十年有了吧……」

「以前有在賣肉燥飯嗎？」

「沒有餒。」

我在心裡問：老闆，那家肉燥飯好吃嗎？