《農夫哲學》（Gene Everlasting）

金恩．洛格斯頓（Gene Logsdon，1931 - 2016）生前居住在俄亥俄州的上桑達斯基（Upper Sandusky）附近，並實踐他的農夫生活。他在生前經營的部落《翻轉農民》（Contrary Farmer）非常受到讀者喜愛，也為《農業雜誌》（Farming Magazine）、《新農場》（New Farm）、《瓊斯母親》（Mother Jones）、《有機園藝》（Organic Gardening）和《華爾街日報》（the Wall Street Journal）等許多報紙及雜誌專欄撰稿。除此之外，他也是一位多產的作家，一生出版的著作超過二十本，題材包含實用和哲學。他的非小說類作品包括 A Sanctuary of Trees, Holy Shit, Small-Scale Grain Raising 等書，小說作品則有 Pope Mary and the Church of Almighty Good Food 等四本。

《農夫哲學：關於自然、生死與永恆的沉思》（Gene Everlasting: A Contrary Farmer’s Thoughts on Living Forever，2020）

《農夫哲學》這部作品的中文譯名，不得不說取得非常好，它為過路人開啟了一個充滿吸引力的遐想空間。在今天，農業幾乎已經是專業化以及規模化的產業，再加上台灣地狹人稠，不像美國的房子可以擁有自己的庭院，農耕和園藝已經脫離了大多數人的生活。在真的拿起這本書、看到書封的介紹概要之前，好奇心不斷膨脹著，究竟從農夫的生活和工作中，可以獲得什麼樣獨特的哲學體悟呢？

這本書記錄的是作者金恩．洛格斯頓（Gene Logsdon），從自身的農耕經歷，以及和大自然共處的時光，感悟出對永生以及死亡的哲學思考。人們因為害怕面對死亡，總是想盡辦法發明新的科技和研究，只為了推遲死亡到來的時間。年紀漸大、罹患癌症的作者，原先也是一樣，對未知的死亡感到恐懼；一直到他在大自然的動植物身上，看見了生命的本質，才重新找回內心的平靜，學會坦然接受生命的一切必然。這些體會，融合成了獨一無二的農夫哲學。

自然界裡沒有什麼會真正死去。各種形式的生命體都在自我更新。相較於「死亡」，「更新」才是最適合用於描述生命進程的詞。

學習死亡

作者四歲的兒子傑瑞，和老貓喬姬是同舟共濟的患難姐弟，分享著彼此的喜怒哀樂。有一天，傑瑞發現喬姬躺在穀倉的門邊上，一動也不動，他一臉驚恐地跑去找爸爸。傑瑞不是沒見過死的東西，只是還不知道死是什麼。

作者拿著鏟子，輕輕把喬姬鏟了起來，朝向樹林走去。傑瑞哭著跟隨過來，一路上向爸爸問著問題，而且個個問到重點，全是人類在死亡面前想知道卻找不到答案的問題。

「爸爸，牠還能看見我們嗎？牠知道自己現在在鏟子上嗎？」
「不，傑瑞，喬姬再也看不到我們了，牠動不了也沒感覺了。我們必須埋葬喬姬。」「什麼是埋葬？」
「我們先在地上挖個洞，再把喬姬放進去，最後用土把牠蓋上。」
「為什麼要埋葬？」
「我們要把喬姬埋在地下，這樣牠才不會受到打擾。」
「你可以做個籬笆把這裡圍起來嗎？那樣就沒人會踩到牠了。」

我想我明白墓地是怎麼來的了。

「放塊石頭在上面吧，這樣我們就知道牠埋在哪裡了。」他說。

我簡直不敢相信我的耳朵。他不知道有墓碑這回事，可他心裡想的，無疑和全人類想的都一樣。

後來，傑瑞表面上好像沒在想喬姬，但他跟喬姬的小貓福瑞斯基在一起的時間更多了。但是，福瑞斯基整整兩天都不肯吃東西，作者夫妻雖然故作平常安慰著傑瑞，心裡卻憂心著，如果連這隻小貓也死了，對一個四歲的小孩來說，會是多麽大的打擊。然而，到了第三天，福瑞斯基終於喝牛奶了。傑瑞喜悅地歡呼，目光炯炯有神、充滿希望 — 就是憑藉著這個希望，人類繁衍生息了不知幾百萬年。

未來某一天我也會死，而他的孩子們還活著。到時候他就能體會我現在的感受：母親走了，但我還有傑瑞，於是她也活著。

永生

無論是科學家還是神學家，思考永生和無窮的方式都很相似。他們都相信幫助我們克服死亡恐懼的辦法在某個地方等著我們，只不過一個在外太空，一個在內心裡。對作者來說，這兩種追求永生的方式都不夠完美。科學的風險在於，如果我們不小心把科學搞砸了，像是核彈出了差錯，就再也沒有重來的機會了；神學用祈禱走向永生，雖然比冷藏軀體等待復活更經濟環保，但是這條祈禱之路也不是免費的，想獲得永生的保障，還得先掏錢做奉獻。

作者認為，接受自然的現實才是真正獲得永生的方式。我們或許應該教育我們的孩子，你愛的人總有一天會死，但是他們會永遠活在你的記憶裡，再也不受人世爭鬥與磨難的紛擾，也不必承受痛不堪忍的靈魂永生。我們的身體由化學物質和有機物質構成，這些全都不會飛上天空進入天堂，而是回歸大地母親的懷抱，變成腐植質靜靜地沉睡，以不同的形式，在食物鏈中永遠地活下去。

雖然每個人對生命有不同的體悟見解，但是在心靈深處對死亡的恐懼，卻是根深相同的。作者認為，任何想要克服死亡恐懼的嘗試，都有它的價值，都不應該被取笑。只要這些嘗試，能夠緩解死亡帶來的悲傷，而且不會為世界帶來殘忍與不公，任何思想體系都可以被接受。只是，假如人人都能打從心裡相信死亡背後就是永生，這個世界會不會因此變得更快樂呢？

如果真有一隻雙領鴴在親人的墳頭上築巢，我說，讓他以這種方式不朽，難道不是好上百千萬倍嗎？

生命的真諦

曾經罹患癌症的作者，拼了老命想要活下去，卻同時在新聞報導和生活圈裡，看見有人選擇自殺，提前為生命劃下句號。這兩種極端的矛盾現實，在作者的腦海裡激烈對撞，讓他對自殺這項議題進行了深度的探究和思考。

這個議題在生物學、社會學和心理學上都有過許多研究，不管是基因遺傳、社會壓力或是自我懷疑的因果解釋，作者都認為目前沒有充分的數據可以證明這些論點。年輕便結束自己生命的電腦天才亞倫．斯沃茨（Aaron Swartz）曾說過：「我感覺自己的存在對地球來說是種強加的負擔。」這個說法對作者來說，也是一個荒謬的結論。

作者認為，如果人們可以學習認知到，我們是自然界中食物鏈上流轉的一環，便能相信自己是永恆生命中不可或缺的一部分。雖然作者也會因為生活中的挫敗，或是單單意識到時光飛逝，而感到萎靡和消沉；但是只要他在花園、森林等自然的環境裡忙碌，聽到喜愛的自然音樂，低落的情緒就會煙消雲散，也不會再去煩惱那些沒有答案的人生問題。

如果我們想得到心靈上的安寧和滿足，自然的方式遠比超自然的方式有效，因為超自然的東西只能存在於想像之中。如果我們相信，生命逝去後終將回歸於大自然的食物鏈，那麼真正的來生其實就在現在這個世界裡。學習到這件事，也許我們就能從活著的當下，得到足以安撫我們焦躁靈魂的慰藉與平靜。

假如我們人人都明白，唯有腳下的地球才可能埋藏著我們想要獲得的真正的滿足，也就是永恆生命的真諦，我們才會開始有心相信，這個世界也許能享有真正的太平。

在整理筆記時，忽然發現到一個不知道是不是有意為之的小彩蛋。原文書名為《Gene Everlasting》，Gene 字面上的意思是基因，直譯過來就是書中所討論的永恆生命。有趣的是，作者的名字裡也有 Gene，似乎也在表示著，從這本書問世的那一刻起，作者的生命也被文字保存了下來，成為了永恆的存在。

因為科技進步，使得大多數人離農作越來越遠，儘管生活變得輕鬆便利，卻也因此喪失了某些啟發生命的途徑。當生活被滿滿的人造事物給填充時，就不再有機會接收到人類文明之外的刺激，只能在人類搭建的體制框架裡，訴諸科學或是宗教，緣木求魚地企求心靈的平靜。作者倚靠著與大自然的共處經驗，和執拗的理性思辨，特立獨行地跳脫出人類的社會框架，在原本就為所有生命共享的星球環境裡，發現最純粹的生命真諦。

也許將來的某位詞源學家會發現，原來古老的《聖經》一直都沒翻譯對，諾亞建造的也許並不是一艘方舟，而是一片長年牧草豐美的高地。

延伸閱讀

• 《巴黎墓園的秘密生活》（La Vie Secrète d’un Cimetière，2024）by Benoît Gallot
• • 墓園總是帶給人死亡的意象，讓人避之唯恐不及。事實上，墓園不只關於死，也關於生。許多生命不間歇地在墓園裡抽芽新生，生死相互孕育著彼此。就如同《農夫哲學》所述，自然界沒有死亡，只有更新。
• 《爺爺和我》（The Old Man and The Boy，2023）by Robert Ruark
• • 1957 年出版至今，從未絕版的經典之作。
• • 與大自然共生共榮，讓筆者想起了這本書。爺爺以身作責地教誨著當時還是男孩的作者，在大自然裡學習到指引一生的準則。