九月底確診喉頸癌的阿公，這幾個月來進進出出大醫院，進行了一連串的治療，從腫瘤壓迫到氣管，半夜因不能呼吸而跌倒開始，歷經氣切、發炎跑急診、太虛弱再次跌倒、兩次化療、停止每天一次的質子治療、進入居家安寧。
這一切的一切如夢似幻，已經五天沒有進食的阿公，今天看上去只有六個字可以形容：瘦到不成人形。以前阿公看到我每次都是那句：「你這麼瘦，要多吃點，不然嫁不出去，沒有人要」如今，阿公連我是誰都不認得了。但他還認得的弟弟，叫得出他的名字，也叫得出媽媽的名字。
媽媽的名字有個「英」，阿公都會喊她「阿英」，過往，我有時總會故意想要開玩笑，也叫媽媽「阿英」，只要被阿公聽到，絕對是被臭罵一頓。因為阿公說，媽媽扶養我們長大，每個人讀書讀到二十歲，就已經花他們二十年的錢了，無論如何，長幼有序，基本的尊重才是做人的本，這就是阿公的教誨。明明常常聽說，很多老人都是早上起床，或是吃飯吃一吃小睡一下，就安詳的離世了。為什麼阿公會遭遇這麼多折磨呢？媽媽說，是因為阿公心裡還有很多罣礙的關係。
看著媽媽牽著阿公的手不斷呢喃附誦：「祈求觀世音菩薩聞聲救苦，救救我的公公ＸＸ海先生，我願替他承擔剩下的苦難，祈求觀世音菩薩聞聲救苦，我公公是個善良的人，若有做不好的地方，都是為了扶持一家，請你原諒他，請你救救他」此刻，我將我大腦控制台理性的比例調高，努力克制住隨時會崩潰的情緒。
我不斷告訴自己，死亡是生命通往救贖的必經路徑。而我有幸可以陪阿公走一段臨終的路，已經很幸運、很幸運了。
每天新聞打開，都會看到一堆車禍或是意外過世的案件，都不禁感嘆，生命真的好脆弱，可是生命又好強韌。生命到底要教會人類什麼？生命到底要教會靈魂什麼？
因為午餐、晚餐都會在阿嬤家一起吃的緣故，其實最多不會超過十五小時沒看到阿公。可是這幾天下來，每一次的午餐、晚餐、午餐、晚餐，阿公都用超乎我預想的速度邁向衰老。又或說，邁向死亡。
雙頰凹陷，使得顴骨在面部彰顯的異常突兀。已經沒有力氣睜開的眼皮會裸露出轉動的眼球。因呼吸不暢而不會閉合的雙唇用來大口呼吸。這是我見過阿公最令人心疼的模樣。我也在心裡召喚觀世音菩薩，聞聲救苦，救救我的阿公，讓他盡早脫離苦海。
希望阿公不要這麼快走，但是面對生命的殞落，是必然的課題，永遠不會有準備好的一天。也希望阿公趕快被善良的神明帶走，去到另一個世界修行，不再拖著殘痛的肉身與幾近消磨的意志。
阿公，是勇敢的阿公。在生命的最後，持續的承受著考驗。
