在一個傳統的大家庭裡，大嫂秀蘭和二嫂美玲之間的關係，就像是兩條永遠無法交匯的平行線。她們之間的矛盾，並非一朝一夕形成，而是日積月累的家庭瑣事，逐漸演變成難以化解的衝突。
經濟壓力下的角力
秀蘭和大兒子建國、小兒子建邦，一家四口住在婆家的老房子裡。建國在外地工作，收入尚可，但每月寄回家的錢，卻總讓秀蘭覺得捉襟見肘。美玲和二兒子建華則住在市區的新房，建華經營小公司，收入不穩定，但美玲總愛在親戚面前炫耀新買的名牌包和孩子的補習班。
婆婆偶爾會私下抱怨，說秀蘭太過節儉，連孩子的營養都顧不好；又誇美玲孝順，常買補品回來。這讓秀蘭心裡很不是滋味，她覺得自己為了這個家，已經省吃儉用，婆婆卻總是偏袒二房。教育觀念的衝突
秀蘭重視孩子的品德教育，要求他們孝順長輩、勤儉持家。美玲則認為，現代社會競爭激烈，孩子必須從小培養才藝，才能在未來脫穎而出。她讓孩子參加各種才藝班，花費不菲。
有一次，秀蘭看到美玲的孩子在院子裡玩耍，弄髒了剛洗好的衣服，便隨口說了幾句。沒想到美玲卻跳出來反駁，認為孩子的天性就是玩，不應該過度限制。兩人因此吵得不可開交，甚至驚動了婆婆。
婆媳關係的微妙變化
婆婆年輕時是個強勢的女人，對兩個媳婦都要求很高。隨著年紀漸長，她開始依賴美玲，因為美玲總能逗她開心，還會帶她去逛街、做美容。秀蘭則因為忙於家務，疏於陪伴婆婆，讓婆婆覺得她不夠關心自己。
有一次，婆婆生病住院，美玲每天都去醫院探望，還買了許多昂貴的補品。秀蘭因為要照顧孩子，只能偶爾抽空去醫院。婆婆出院後，逢人就誇美玲孝順，卻對秀蘭隻字不提。這讓秀蘭感到委屈，覺得自己付出的努力，都被婆婆視而不見。
信仰差異引發的衝突
在原本緊張的家庭氛圍中，又增添了一層微妙的衝突。大哥建國因為信仰的關係，無法參與家族的祭祀活動，甚至連準備祭品都成了難題。這讓重視傳統的婆婆感到非常不滿。
建國信奉的宗教，與傳統的祭祀儀式有所衝突。他不能拿香、不能祭拜祖先，甚至連碰觸祭品都感到不安。每逢祭祀的日子，他只能默默地待在房間裡，或者找藉口外出。
婆婆認為，祭祖是家族大事，是孝道的體現。建國的行為，在她看來是大逆不道，是對祖先的不敬。她常常在親戚面前抱怨，說建國被「邪魔歪道」迷惑，連祖宗都不要了。
祭祀的祭品，通常由家裡的女性準備。秀蘭雖然理解建國的信仰，但婆婆的要求，她也無法拒絕。她只能盡量避開建國的忌諱，自己默默地準備祭品。
有一次，秀蘭在準備祭品時，不小心碰到了建國的聖經。建國看到後，非常生氣，認為她玷污了他的信仰。兩人因此發生了激烈的爭吵，甚至驚動了婆婆。
家庭關係的裂痕
建國的信仰，讓他在這個傳統家庭裡，顯得格格不入。他感到孤立無援，覺得沒有人理解他。婆婆的責備，秀蘭的為難，都讓他感到心力交瘁。
每逢祭祀的日子，家裡的氣氛就變得格外緊張。建國的缺席，婆婆的抱怨，秀蘭的沉默，都讓這個家庭的關係，變得更加脆弱。
難以調和的矛盾
經濟壓力、教育觀念的衝突、婆媳關係的微妙變化，加上信仰的差異，讓秀蘭、美玲和建國在這個家庭裡，舉步維艱。他們既不想違背自己的原則，又不想讓家人傷心。
這個家庭的矛盾，似乎已經到了無法調和的地步。秀蘭和美玲都覺得自己是受害者，都認為對方不講理。她們都希望對方能先低頭，但誰也不願意讓步。建國的信仰，婆婆的堅持，秀蘭的為難，都讓這個家庭的未來，充滿了變數。如果他們不能放下成見，化解矛盾，這個家將永遠籠罩在爭吵和怨恨之中。
人都愛比較， 卻又怕被比較，怎麼做？ 要有大智慧。
