「在他離開我們的小文學圈之後，」萬德的聲音中帶著學術界特有的口吻，像是在為別人的學術生涯建構傳記，「他開始研究心理分析。這標誌著他理論發展中的一個重要轉折點……」
重要轉折點。這種說法還真是簡單粗暴。她不知道——沒有人知道——我開始研究心理分析的契機，來自2019年春天起每晚困擾著我的夢境，那些彷彿永遠無法退去的高熱。
在那些夢裡，德安得烈的手總是在薇琪的腰上，他的手指攤開，覆蓋在她毛衣的布料上。有時他們在圖書館的書架間，她的背靠著《威廉．華茲華斯全集》，他親吻她的脖子。有時在深夜的籃球場上，她跨坐在看台上他的腿上，月亮吊墜在明亮的體育館燈光下閃閃發光。有時在義大利餐廳，她的唇微微張開，從他的湯匙上品嚐提拉米蘇。這些夢境帶著高燒幻覺般的生動與真實感，我醒來時總是汗流浹背，心臟像要衝破肋骨般瘋狂跳動。我開始避開文學系的三樓，薇琪的大部分課程都在那裡。我繞遠路穿過校園，像躲避瘟疫般遠離籃球場。我開始有種神經質的習慣，每次轉角前都要先探頭看一眼。我的手顫抖得厲害，在愛默生的課上甚至幾乎拿不穩咖啡杯。
「這就是典型的案例，」安迪某晚在我宿舍地板上喝著啤酒時說道。「佛洛伊德會為你瘋狂的，老兄。一個人夢見自己喜歡的人和籃球員在一起？拜託，這就是心理學入門教材。」他喝了一口百威啤酒。「所有那些壓抑的慾望，以焦慮的夢境形式表現出來。籃球場代表了男性競爭的舞台。圖書館書架象徵你認為自己在知識領域輸給了一個運動員。」
「閉嘴，」我嘟囔道，但他顯然不打算停下。
「至於義大利餐廳嘛，那些關於湯匙的情節？純粹的口腔期象徵，經典的佛洛伊德式符號。」他笑了起來。「承認吧，老兄。你沒有崩潰，你只是性壓抑而已。」
我把枕頭扔向他，但「佛洛伊德式」這個詞卻在我腦中揮之不去。隔天，我從圖書館借了《夢的解析》。我告訴自己，我不是因為相信安迪那些酒桌上的心理分析，而是因為理解這套理論框架或許能幫助我更學術地看待這些夢境，更理性地分析。
對，理性分析——就像我當初用於詩歌那樣有效。
就這樣，我開始痴迷於佛洛伊德的理論。有天下午，愛默生在走廊裡看見我，他的目光落在我那被翻得皺巴巴的《夢的解析》上。他什麼也沒說，但我聽見他低聲嘟囔著什麼「浪費時間」之類的話，一邊從我身旁走過。
噢，你這個自命不凡的老化石。你永遠不知道那個「浪費時間」的研究最終成為我引用率最高的論文基石，不是嗎？你那輕視的理論框架，日後為我帶來了無數你只能夢想參加的學術會議邀請。在你依舊強迫學生死記維多利亞時期的文學年表時，我已經在開創新的文本分析方法，讓你那種傳統的方法看起來就像小孩子的連連看遊戲。
或許正是這樣的原因讓我投入心理分析——不是為了理解自己對薇琪和德安得烈的夢，而是為了用我在文學中學到的那種學術距離來看待情感。把嫉妒轉化為案例研究，把渴望變成理論框架，把我那些可悲的失敗愛情昇華為學術上的勝利。畢竟，這不就是我們學術界最擅長的嗎？將我們的個人創傷化為專業武器。
那個學期，我幾乎將佛洛伊德的所有著作背誦下來，彷彿他的文字能成為某種抵禦情感的保護咒語。等到我遇見榮格，夏天早已悄然而至，而薇琪也完成了碩士學位，離開了學校。我們再也沒有見過面。聽說她在第五大道上一家俗艷的公司找到了一份文案工作——那是一棟直插曼哈頓天際線的玻璃與黃銅大樓，如同資本主義的金色陽具，滿溢著鏡面、石材和金錢的冷硬氣息。
我不知道該祝她好運還是慶幸再也不用為了避開三樓的教室和籃球場來規劃我的行程。或許兩者都有，或許兩者都不是。到了那時，我已經相當擅長分析自己的情感而不實際感受它們。
「在九月，」萬德繼續說，「他選修了『心理分析與文學』，授課的是當時還是副教授的安潔莉娜．柯薩科娃教授。這門課，正如你們很多人所知，是我們系歷史上最傳奇的課程之一。他在那門課中得到了他人生中的第一個A。」
年輕的教師和學生聽了這個從學術低谷到成功的故事，欣然笑了起來。但在年長的教授中間，我捕捉到一絲陰影掠過他們的臉，一些微妙的肩膀緊繃。他們記得那些年輕人不記得、甚至無法理解的事。
我的思緒飄回到那個九月的早晨。安潔莉娜．柯薩科娃站在講台上，身材嬌小，烏黑的頭髮和深邃的眼睛彷彿吸收了光線而非反射。她穿著黑色高領毛衣，使她蒼白的臉龐如同一顆永久食的月亮。她的聲音帶著一絲俄羅斯的口音，但她的說話方式讓人著迷——每句話都像經過深思熟慮的格言，每次停頓都隱含著未說出口的意義。
她在教室裡行走，宛如幽靈徘徊於墓地——親切而自在，彷彿在這片埋葬之地游刃有餘。其他教授在講課，而她卻在對話——並非與我們對話，而是對著我們肩膀後某個看不見的存在。仿佛她交流的對象是我們投下的影子，而非我們的實體。
當她走到我的座位旁時，她停了下來。她的眼神直視著我，帶著心理實驗般的強烈目光。我感覺自己被剝去掩飾，赤裸裸地接受檢視——彷彿她不是在看我，而是透過我，閱讀我骨髓裡寫下的文字。
「我在你眼中看見一個深淵，年輕人，」她說，她的口音使這些話聽起來像詩。「但記住——當你凝視深淵時，深淵也在凝視你。尼采理解這點。你呢？」
全班屏住了呼吸。我想移開目光，但無法。她的眼神如同蛇盯著獵物般緊鎖著我。
「問題不是你會不會墜入其中，」她繼續說，聲音低到近乎耳語，但不知怎的充滿整個房間。「問題是你會不會與墜落達成和解。」
然後她微笑了——那微笑短暫而耀眼，像流星一樣——轉身走開，留下我震撼不已，彷彿被看穿了，與薇琪曾看見的光明不同。柯薩科娃看見的是黑暗，而她並沒有試圖驅散它，反而似乎暗示我應該學會與它共舞。
自那天起，我成為了她辦公室時常的訪客。她總是帶著那一抹神秘的微笑接待我，坐在她的書桌後，如同一位祭司坐在她的祭壇後。她的辦公室簡樸無華——沒有家庭照片，沒有私人紀念品，只有書籍和一幅抽象畫，每次看都似乎賦予不同的意義。
我們的對話如同精心編排的舞蹈，她以優雅的準確性保持著界限。每當我試探性地問起她個人的事，她總會巧妙地轉移話題，將每一個問題帶回理論、文本，回到學術話語的安全領域。她從未談論過自己，也從不問我在象牙塔外的生活。連她的咖啡杯也是完全無標記的——純白，沒有任何識別標誌。
那年十月的一個下午，金色的陽光斜射進她的窗戶，像一段音樂的樂譜，她問起我的論文計劃。
「我好想寫文學理論，」我的加州口音悄悄回來了。「但是，嗯，具體方向還沒確定。而且，愛默生嘛……你也知道他對1900年以後的東西是怎樣……」
她靠在椅背上，用那刺穿人心的目光注視著我。她那長而蒼白的手指在桌上畫著無形的圖案。
「啊，方向的永恆問題，」她說，帶著那種獨特的諷刺與認真交織的語氣，讓她說的每句話都像是既是玩笑又是預言。「我們都想知道自己要去往何方，不是嗎？彷彿知道目的地就能證明旅程的意義。」
她站起來，走向窗邊，她纖瘦的身影在秋日的光線下剪影。「但想想看：如果選擇一個方向的行為本身，遠不如理解我們為何渴望選擇方向來得重要呢？如果你對於道路的不確定，實際上比任何你可能選擇的道路更有趣呢？」
她轉身看著我，嘴角露出一絲若有似無的微笑。「你對接觸愛默生的遲疑——這說明的遠不止是學術焦慮，不是嗎？或許你真正的論文根本就不是關於文學理論。或許它是關於權威的本質，關於傳統與創新的張力，關於任何詮釋行為中內在的暴力。」
她的話語像煙圈般飄散在空氣中，美麗而無法解釋。「問題不在於你想寫什麼，」她繼續道，「而是什麼在通過你寫作。什麼傷口在尋求語言？什麼沉默在要求被賦予聲音？」
我坐在那裡，被她把我模糊的學術焦慮轉化為某種深刻的東西震撼了，幾乎神話般的東西。她有一種能力，能讓你的困惑看起來像是一種你尚未察覺的智慧。
「但話又說回來，」她突然帶著幾乎戲謔的語氣補充道，「或許我也只是另一位學術浪漫主義者，為了逃避具體決策的平庸性而美化不確定性。我們俄羅斯人特別擅長這一點，你知道嗎？」
我笑了她的自嘲。「俄國人超讚的。我有看過一部俄國連續劇，裡面有個角色說『痛苦與不幸是俄國人特有的臉部表情』。這是真的嗎？」
她又露出那抹神秘的微笑，讓人感覺自己同時是觀眾和某種宇宙玩笑的笑柄。「啊，正如親愛的安德烈．葉夫根耶維奇所說：『而你們美國人只需要負責傻笑就好』。」
我忍不住大笑起來——是真正的笑，讓我忘記了薇琪，忘記了德安得烈，忘記了愛默生的冷嘲熱諷和學術規範。片刻間，我感到輕盈無負擔。
現在，在現實中，我看見萬德注意到我因回憶而露出的苦笑。她不可能知道那個笑容意味著什麼，帶著甜美與灰燼的滋味。她繼續用她那精心編排的敘述：「從那時起，他選修了柯薩科娃教授提供的每一門課程。他的學術視角在這兩位偉大教授的指導下成形——愛默生和柯薩科娃。」
兩位偉大的教授。就像說火與冰都是物質的一種形態一樣。就像說監獄和迷宮都是封閉的空間。愛默生想把我塑造成他的形象——正規、守紀、傳統。柯薩科娃……柯薩科娃想幫助我找到自己的形狀，即使那形狀如影般無形，像煙霧般不確定。
萬德不知道——也不可能知道——這兩種對立的影響如何像相反的引力力量般撕扯著我。愛默生堅持學術的禮儀，遵循傳統的學術途徑；而柯薩科娃則帶著她誘惑般的暗示，認為這些途徑本身可能是問題所在，而迷失或許才是重點。
我發現自己再次抓緊扶手，指關節泛白。這些被美化的學術傳記，這些井然有序的學術譜系——它們永遠無法捕捉到真實的故事，對吧？它們無法告訴你站在兩個學術極端之間的眩暈感，無法表達柯薩科娃帶來的那種令人心醉的自由和愛默生帶來的安全感之間的對比。它們不會提及某些課程如何留下傷疤，某些老師如何永遠改變了你——不是因為他們的知識，而是因為他們的缺席。
而萬德依舊在說著，用所有合適的註腳和引用來構築我的學術傳記，絲毫不知她其實是在為某個早已死去的事物譜寫悼詞——不只是悼念柯薩科娃，更是一種早已消逝的思考方式、一種存在方式、一種與深淵共舞的勇氣。
