《皮／相》#3 多數群體與學術界，2020-2021（下）

　　「在文學理論和英國文學史課程中，他的指導是無價的。」華萊士正說著，聲音中滿是甜膩的恭維。「雖然愛默生教授的教學風格較為……嗯，可以說是放任自流，但我們這位助教的精心教導幫助我在這兩門課中都拿到了A，這鞏固了我追隨他腳步的決心……」

　　會議結束後，我給自己兩天時間探索紐約市。在第一個早上，逛完中央公園後，我來到第五大道，抬頭仰望那座俗艷的鍍金地標——58層黑玻璃與銅色邊框包裹的摩天大樓，猶如一場對天堂發起進攻的巴別塔，由一位自詡為帝王的房地產大亨親手打造。在這個資本主義的自我頌歌中，薇琪曾在此工作過，也許現在還在。

　　在電梯裡，有人的AirPods傳出「Eleanor Rigby」的旋律——那首關於孤獨的人尋求聯繫的哀傷曲子。在29樓，我走進一家廣告公司的接待區。一位穿著翠綠色洋裝的年輕女子從附近的辦公室走出來，短髮、聰明的棕色眼睛，讓她看起來像是一位童話女主角，選擇了企業成功而非森林生物。

　　「我能幫您什麼忙嗎？」

　　「我找薇琪．楊？」

　　她用一種訓練有素的目光迅速評估我，像是能察覺潛在威脅而不露痕跡。在確認我並無危險後，她給了我薇琪在洛杉磯的聯絡方式。我從未使用過。多年後，當我和薇琪再次相遇時，我才知道那位綠衣女子沒有撒謊。至今，我仍好奇，那雙棕色眼睛背後有什麼樣的算法，或是她用多少秒的判斷時間決定我不是威脅。

　　「他的誠實、他的善良、他那堅定不移的道德指針。」華萊士還在滔滔不絕，每個字彷彿都像在傷口上撒糖漿。「他向我展示了真正的學術誠信是什麼樣子……」

　　我強忍笑意。如果他知道我是如何靠著一位逝去女性的筆記本裡竊來的見解建立早期職業生涯，又如何出於報復而搞砸整個大一新生班的成績，還有如何站在那棟閃閃發光的大樓裡，像個學術跟蹤狂一樣尋找過去的鬼魂，不知他會作何感想。

　　但或許他知道。或許這正是他選擇我做他的導師的原因。

　　我沿著第五大道走到帝國大廈——又是一座刺破雲霄的玻璃陰莖狀建築，遊客們排成像螞蟻一樣的隊伍，花上四十美元，只為了觀看其他同樣高聳的建築。接著是時代廣場，那個令人癲狂的資本主義夢境，連空氣似乎都被某個贊助商擁有。然後來到洛克菲勒中心，人們在五月冰上溜冰，被奢華精品店包圍——美國夢在幾平方英尺的人造冰面上濃縮展現。

　　在華爾街，我拿出手機查看特斯拉的股價。天啊，是爸爸買入價格的十倍。他大概已經訂了一輛Model S Plaid，在鏡子前練習模仿馬斯克的推文。我站在西裝筆挺的投資人和遊客中間，看著螢幕上的數字如數位預言般滾動，心想自己是否選錯了知識追求的方向。至少馬斯克對他的剝削是誠實的——他不假裝在指導那些被他用科技烏托邦輪子輾碎的工人。那些在鈷礦中的無名大眾、在矽谷追逐綠卡和股票期權的亞洲編碼奴隸，至少他們也知道自己被利用了。不像學術界，在那裡，他們假裝在滋養你的靈魂，實際上卻在摧毀你的精神。

　　夕陽西下時，我抵達了砲台公園。自由女神的剪影在逐漸暗沉的天空中，她的火炬如問號般指向雲層。看看她吧，一代又一代地販賣著同樣空洞的承諾。自由？去問問臉上帶著瘀傷的尤金。機會？問問柯薩科娃，她……不，還不能想到這裡。正義？嗯，就去問問那些拿到D的學生吧，因為他們的教授忙著栽培他的私生子，而無暇真正教書。

　　我坐在長椅上，看著渡輪如水上的小蟲般在港口爬行。在這裡，我使用一位消逝的女性的想法來建構我的職業生涯，透過成績單策劃小小的報復，追蹤在企業高樓裡的舊情。這就是解放的樣子嗎？所有那些閱讀批判理論的時光，難道只是為了成為我所批判的權力結構中的又一妥協結點？

　　港口的風夾帶著鹽味和柴油味。某處，薇琪可能正坐在洛杉磯的某個光鮮辦公室裡，製作故事來推銷人們並不需要的東西。某處偏遠地區，尤金可能正閱讀他的聖經，依舊相信寬恕。而在我良知的某處，柯薩科娃的聲音低語著關於深淵凝視的話語。

　　自由女神的皇冠捕捉到最後一抹陽光，閃爍著如愚人金般的光芒。我周圍的遊客拍下照片，收集他們的回憶，然後繼續前行。沒有人注意到，她的火炬並未真正照亮任何東西，她的銘文因諷刺而變得模糊不清。「把你的疲憊、你的貧窮給我」——是啊，給我們吧。我們會把他們變成廉價勞工、兼任教授、內容創作者、那些曾經夢想理解機器的人們的一部分——就像我把柯薩科娃的私人想法轉換為學術貨幣，她零散的見解成為我職業生涯的階梯。

　　「在想什麼呢？」

　　我差點被嚇得跳起來。早上那位穿綠色洋裝的女子站在那裡，逆著港口的燈光微笑，帶著一種在辦公室裡顯現的同樣了然神情。

　　「你看著自由女神的樣子，彷彿她親自背叛了你。」她說，「讓我猜猜——正在掙扎於真實與生存之間？」

　　我張口結舌，懷疑自己是否已經在理論框架的重壓下崩潰。

　　「別擔心，」她笑著，坐在我身旁的長椅上。「我不是在跟蹤你。只是剛好路過，嗯——你有著我在每個年輕人臉上見過的表情，當他們意識到自己成為了自己批判的對象時。」她指向水面。「我每天晚上都會來這裡散步。經過一天向人們販賣夢想後，這裡可以清理頭腦。能問問你來紐約的原因嗎？為了薇琪？」

　　「我……我明天就要走了，」我結巴著回答，「下午四點的飛機。我是為了參加一個會議。」

　　「哥倫比亞的文學理論研討會？」她眼中閃過一絲趣味，對我的震驚感到好笑。「他們正在討論維多利亞文學中的真實性危機？」

　　冷汗滑過我的脊椎。「妳怎麼……？」

　　「你會驚訝有多少人在這座城市相遇。」她轉向雕像。「你知道我對維多利亞文學最著迷的是什麼嗎？看看狄更斯的《遠大前程》——可憐的皮普，努力想成為紳士，背叛了自己的本性，最終發現他的恩人是個有罪的囚犯。再看看《化身博士》——分裂的身份，道德妥協偽裝成科學進步。」

　　那些情境與我自己的處境——被竊取的見解、秘密的指導、隱藏的腐敗——形成了不可忽視的對應。

　　「但我最喜愛的是《道林．格雷的畫像》。一位保持公眾形象完美的人，而他真正的自我則在暗中腐爛。這與學術界有相當的相關性，不是嗎？那些無瑕的履歷表，背後隱藏著各種放在閣樓裡的畫像？」

　　她談論著維多利亞文學的語氣輕鬆，就像是一個在學術界度過數年，而非僅僅是在相鄰的辦公空間販售自由的銷售員。每一個參考就像是開啟我胸中某種情感的鑰匙——愧疚、認同、恐懼。

　　「你知道嗎，」她繼續，聲音變得柔和，「想想簡愛的旅程——即便留下來與羅徹斯特在一起更容易，她還是拒絕妥協自己的原則。或者考慮一下《大衛．科波菲爾》中的艾格尼絲——每個人都把她視為道德羅盤，但她也必須在責任與慾望之間找到自己的道路。」她停頓了一下，讓海浪填滿了沉默。「甚至是《米德爾馬契》中的多蘿西亞．布魯克——她必須學會，犯下錯誤的選擇並不代表她是個壞人。這只是讓她更人性化。」

　　她的話語像一種慰藉，但她那無懈可擊的知識，以及她對我處境的完美理解，卻令人感到有些詭異。那感覺就像是在與一個從小說裡走出來的文學角色對話，向我的生活提出評論。

　　「妳到底是誰？」我再次問道，無法擺脫那種置身他人故事中的感覺。

　　她微笑，先指向自由女神，再指向旁邊的德拉克洛瓦《自由引導人民》廣告牌，畫中的女子拿著旗幟，充滿怒火。「噢，我只不過是EW的另一位夢想販子。我們都在這裡販售不同的自由。」

　　然後，她就這樣消失了，留下我和黑暗的港口與紛亂的思緒。

　　「EW，」我自言自語道，「EW…… Everybody Wins？」我想到考試室裡的糖果碟。「東方智慧（Eastern Wisdom）？」我的腦海裡瘋狂地掠過各種可能性。「永恆的話（Eternal Words）？帝國侍應（Empire's Waitress）？」

　　「肯定是艾瑪．華生（Emma Watson）。」粗啞的聲音打斷了我的喃喃自語。一位推著滿載空罐子的遊民停在我的長椅旁。

　　「什麼？」

　　「艾瑪．華生。哈利波特裡的妙麗？她現在在做些企業的事情。大家都知道這個。」他注意到我懷疑的表情。「或者可能是伊莉莎白．沃策爾（Elizabeth Wurtzel）——那可是個騙人大師。寫了《百憂解國度》，讓整個世代以為他們的特權憂鬱是革命性的。」他靠近了些，聲音降到陰謀論的耳語。「無論如何，她們都是共濟會的傀儡。大幻象的一部分。醒醒吧，蠢蛋！」

　　他的購物車嘎吱作響地遠去，留下我和我的理論。

　　不，不可能。太平凡，太隨意了。一定有更多東西。維多利亞文學，象徵性的舉動，對學術焦慮的完美理解……

　　「啟蒙見證人（Enlightenment Witness），」我喃喃道，開始在長椅旁踱步。「永恆漫遊者（Eternal Wanderer）……教育戰士（Education Warrior）……」

　　每一個新的解釋似乎都比上一個更重要。那個女人一定不僅僅是某位做企業工作的名人。她是一個象徵，一個隱喻，一個等待被解碼的文本。她出現在我剛剛思考背叛和真實性之後，這不可能是巧合。會是嗎？

　　我開始大笑——狂野而無法控制的笑聲，驚嚇到附近的鴿子四散飛走。不是因為我相信那位遊民的陰謀論，而是因為我自己正在構築同樣荒誕的理論。我就在這裡，把一場偶然的相遇變成足以寫成學術論文的分析對象，而自由女神則帶著她那一成不變的石雕冷漠注視著我。

　　笑聲不斷湧出，迴盪在港口上方，像瘋狂的合唱。在上方那片城市燈光的星空中，夢想正被買賣、包裝、推銷和理論化。而我站在這裡，一個自稱人文學者的人，無法接受有時候一個穿綠衣的女人就是一個穿綠衣的女人。