只是想有一天,說「再見」的時候,不會馬上後悔。
那段時間,我常在晚上十點走進便利商店,腦袋空空地盯著微波爐裡的便當。
工作已經讓我精疲力盡,但最讓人沮喪的,是我不知道什麼時候才會結束,或是不是永遠都這樣了。後來有個學弟問我:「哥,你那陣子怎麼撐過來的?」
我只回他一句話:「我那時候開始記帳了。」
他回了一個問號。
我沒有多解釋。因為我知道,他還沒累到懂這件事為什麼有用。

加班後的便利商店晚餐,塑膠椅、微波便當、沒回的訊息。那晚沒什麼特別,但我還記得那種撐著不倒的感覺。
記帳一開始很無聊,每筆錢都要分類、整理,也會一直遇到那種「幹嘛買這個」的自我質疑。
但做著做著,我發現一件事:
我一個月花最多錢的,並不是生活所需,而是情緒補償。
尤其是加班後的報復性花錢。
半夜十點出辦公室、買零食、訂酒精飲料,那些花費加起來,常常是三千、五千在跑。
我開始試著把這些錢擋下來。不是不讓自己花,而是先轉一筆進帳戶,讓我自己緩一下,再決定要不要買。
我沒多偉大,有時候還是會花。
但慢慢地,我存下了第一筆五萬。那筆錢小,但帶給我的情緒差異很大。
我開始思考:如果哪天我真的撐不下去了,我能不能走得掉?

沒有大計畫,只有一支筆、一本帳、一杯冷掉的咖啡。那是我試著掌握一點什麼的開始。
不是離職創業,不是去追夢,就是單純地離開一個讓人每天想吐的地方。
為了這個「假設」,我開始做一些資產配置,也拉出一筆不碰的緊急備用金。
一開始設定是三個月,但後來我改了。
因為我發現——對一個四十幾歲的中年人來說,找工作不像年輕時那麼快。
你不會想接一份太差的工作,也不想慌亂接案然後壓垮自己。
所以後來我把備用金目標調成「撐六到九個月」的生活費。不是鬆散的生活,是可以控制支出、不失尊嚴地過日子的版本。
沒有人幫我計算這個數字,我只是試著問自己:「我要有多少時間可以想清楚下一步,而不是急著撿起第一個來電的面試邀請?」
這筆錢不是什麼解脫方案,但讓我在很悶的環境裡,不那麼快感覺自己要被逼瘋。

我沒準備好離開,但那晚我開始盤算:如果真的要走,我能撐多久?
當我在辦公室被釘不該我負責的錯誤,
當我知道某個同事抄我報告卻不能說破,
當我站在廁所鏡子前懷疑自己是不是太懦弱時——
我會想到那筆錢,提醒自己:
我還沒準備好離職,但我如果真的要離開,也不是完全沒有辦法。
偶爾會有人問我:「所以你現在靠投資生活了嗎?」
我都笑笑地回:「沒有啦,我只是比較不怕了。」
這種「不那麼怕」的感覺,並不是什麼成功的證明,
它只是讓我可以多吞幾口氣,多想一下自己想去哪裡,而不是只想著怎麼撐今天。
我現在也還卡在原地,還在試著維持一點清醒。
那筆錢沒改變我人生,但它確實幫我撐過一些很糟的日子。
有時候不是為了翻身,
只是想在還沒崩潰之前,多留一點選擇權。

有時候我什麼也不做,只是打開帳戶看一眼。不是為了安定,是為了記得:我還有點選擇權。
你也有這種時候嗎?
不是準備好了才行動,而是因為太怕了,才想準備一點點。
補充一下我自己做過的幾件小事(如果你剛好也卡著)
- 把報復性消費的預算轉一半進帳戶,給自己一點反應空間
- 建立每月固定轉入的理財行動,即使只是 2000 元
- 把生活開銷分成「一定要」和「能縮減」兩種,幫助我估出待業預備金的下限
- 將備用金從 3 個月調整到 6~9 個月的水準,目的是不被迫做出錯的決定
這些不是方法,是我當時的選擇。
不一定適合每個人,但對我來說,這樣做讓我沒那麼慌。

不知道今天會不會比較好,但至少我有睡醒、還在動,還在想。就這樣,先走著。