#讀者故事投稿
凌晨一點，上海戶外片場，四十幾度的悶熱混著機器的運轉聲。那時大家已經連續拍了二十幾個小時，最後一個鏡頭剛剛收完，現場開始慢慢降溫，燈光組收燈、攝影師裝箱，準備回家休息。
正當我鬆了口氣、以為終於結束的時候，主管低頭看著我記的拍攝紀錄，忽然語氣一變，整個人驚了一下：「你這邊……怎麼沒有鏡頭號？」
我愣住，下意識回想：「不是說只需要記錄場次跟 take 嗎？」
這話我不是亂掰的。拍攝中途我曾經問過主管：「這邊要記鏡頭號嗎？」 他當時正忙著跟導演確認下一場走位，他似乎沒聽清楚就回了一句：「記場次跟 take 就好！」
我心裡有點疑惑，還跑去問了幾個同事，結果大家都累到不想多話，只說：「他都這樣講了，就這樣吧。」
我就真的照做了。
那年我特地從台灣到上海，在一家特效公司實習，什麼都還在學、什麼都還不熟，只想好好表現，卻沒想到，一個小小的錯誤，差點搞砸整場拍攝。
鏡頭號是什麼？為什麼那麼重要？
簡單講，它就像素材的 GPS。後製在剪接、做特效時，需要精準知道每個畫面的對應位置，鏡頭號對錯，特效就接不上，整條畫面可能報廢。這就像你去圖書館找第七本書，但沒書名也沒編號，只說「第七本」，根本找不到。
主管一邊冒冷汗，一邊趕緊去找特效總監。
總監當時正在收拾東西，看起來快累癱了。聽完主管的報告，他慢慢走過來，臉色真的超級難看，他一句話都沒說，拿起我手上的筆記看。
空氣一下子變得很重，我只聽到自己「咚、咚、咚」的心跳聲。
他看了一下我的紀錄，沒有立刻開口。他只是站在那邊，深吸了一口氣，然後又深吸第二口、第三口。
我真的以為他會大爆炸。
但他只是轉頭看了一圈現場那些正在收工的工作人員，大喊了一句：
「這顆紀錄有遺漏，要重拍。」
場面瞬間炸了。有人在嘆氣，有人把剛裝好的器材又搬回原位，有人直接蹲下來大罵一句「操！」
但沒有人轉頭看我，沒有人說：「是誰搞砸的？」
因為總監說的是：「我這邊的紀錄有問題。」
不是「實習生沒記好」，也不是「他搞砸了」。
是「我這邊」，他一個人扛下全部責任。
我站在旁邊，愧疚到快站不穩，想找地縫鑽進去，一直道歉。
總監回頭看我一眼，反而走過來，輕輕拍了我一下肩膀，語氣很平靜地說：「沒事，你已經做得很好了，下次記得就好。」
然後他蹲下來，拿起筆和紙，一邊畫一邊教我怎麼記錄——鏡頭號怎麼對、時間碼怎麼交叉確認，甚至翻出他之前用過的筆記本，給我看「標準怎麼做」。
他整個人已經累到不行了，臉色發白，中間還打了好幾個大哈欠，但還是耐心把整套教完。
教完後，他對我們其他人說：「你們先回去吧，這邊我來補紀錄就好。」
我們一邊走出片場，一邊安靜得可怕。我的心裡只有一個念頭：我真的不值得他這樣對我。
那晚我學到的東西，比整個實習任何一次操作還深刻。
如果那時候他當場責罵我——而我完全應得被痛罵一頓——我可能會記住自己的羞恥與逃避。
但因為他的穩定與保護，我記住的，是尊重和責任感，以及一種「即使搞砸了也沒關係」的信心。
我們每個人都會犯錯，都希望遇見一個不把我們第一個錯就當作最後定義的人。
就像知名YouTube頻道《反正我很閒》那部短片裡，常常出現的情節一樣：如果主管情緒不穩，犯錯的人常常第一時間不是想補救，而是「我就怕被罵啊」，最後錯誤被掩蓋，問題反而越滾越大。
而那天的經歷讓我下了一個決定：
如果有一天輪到我帶人，我一定要記得這天的經歷。要記得那個蹲下來教我怎麼補救，而不是站起來罵我怎麼搞砸的前輩。
因為一個真正的領導者，不是靠發火維持秩序，而是用冷靜給人安全感。
錯誤不可怕，怕的是你身邊沒有人願意教你怎麼補救。
真正厲害的領導人，是在你搞砸時，還讓你敢抬頭看他的那一種人。
