零下六十八度是什麼感覺？
首先，零下二十度時，光是呼吸就會痛；在零下二十至四十度之間時，若將香蕉當槌子使用，有可能將釘子打進去；到負四十度時，熱水會在一瞬間變成雪。
曾經聽過幾個分享自己家族父執輩在二戰時期，作為台籍日本兵在南洋作戰、而後日本戰敗被送往戰俘營的悲慘經驗；但是關於台籍日本兵在西伯利亞戰俘營的經驗，則是鮮少聽說。
對於在嚴寒大地的戰俘營，唯一較深的印象，來自一集日本節目：主持人拜訪了定居哈薩克的日本老先生，在日本戰敗後淪為戰俘，被送到哈薩克的集中營，在零下四十度低溫與缺乏糧食的環境中勞動，幸運的活了下來，在哈薩克重啟人生。記得主持人曾試著問老先生關於收容所中的記憶，老先生痛苦地說不出話，那是一段他不想回憶的過去。
戰爭結束了，等待他們的卻是另一個地獄...
這本《零下六十八度：二戰後臺灣人的西伯利亞戰俘經驗》則是以台籍日本兵的視角，將這段歷史重新展示在世人眼前。作者的祖父陳以文是台籍日本兵，在二戰時期被派駐到滿洲國關東軍駐守。蘇聯因戰爭百廢待舉、青壯年勞動力短缺，德國和日本的戰俘便成為蘇聯的勞動力來源。戰俘們以為戰爭結束了可以回家，沒想到卻是往反方向行駛，他們一車一車的被送往中亞、東歐、西伯利亞等地。極地的酷寒加上嚴苛的勞動環境，能夠活下來已是奇蹟，「今天平安結束了，明天也希望能平安」。
書中的文字敘述克制、平實，幾乎不帶情緒；然而身處承平時期的我們，可能很難想像他們除了身體承受的苦痛，還有心理的折磨。
作者提到，祖父返回家鄉宜蘭多年後，仍會和當時在軍中或戰俘營的同袍聯繫，時常赴日聚會，聊著那段難以為外人道的過去，直到他成家立業、甚至成為祖父多年後都是如此。因為經歷過共同的苦痛、分享著類似的創傷記憶，他們得以在這樣的群體中，確認自我的價值，而這段同袍情誼，也成為一生中至關重要的人際關係。
然而，有些戰俘就沒那麼幸運了
在飢寒交迫的環境下，做著粗重的勞動活，加上收容所惡劣的居住環境，以及蘇聯對他們的精神虐待，身體加上心理的折磨，許多戰俘撐不下去而病死或自殺；而他們的死訊，遠在家鄉的家人同樣無法得知。對戰俘與家屬們而言，只有無止盡的等待，等待著不知道多遙遠的未來某日，或許能幸運歸國，或是永遠回不了家。
在《來自雪國的遺書》書中的主角山本幡男，便是永遠回不了家的戰俘。
他曾經任職於滿鐵調查部，俄語流利，戰爭期間在滿州國哈爾濱的特務機關任職；戰敗後被送入西伯利亞集中營。在集中營的日子裡，始終抱持著歸國的希望，組織讀書會和各類文化活動，鼓舞其他戰俘；然而，極惡劣的生存環境讓他重病不起，在1954年自知餘命不多、歸國無望，在集中營病房中開始寫遺書，遺書分為四封長達十五頁；同年冬天，山本離世。
當時，蘇聯將留下文字視為間諜的行為，不定期的突襲檢查個人物品，在戰俘歸國登船前的檢查更是嚴格，若被發現挾帶文字記錄，將被送回集中營，並且受到審判。然而，在這樣嚴密的監視下，這些同袍最後是如何將山本的遺書送到他日本的家人手中呢?
為了不暴雷這裡就不提了，這是這個故事最賺人熱淚的所在。山本先生生前必定待人誠懇、熱心助人，讓這麼多同袍為了他甘冒生命危險，心繫這段託付與情誼，努力完成她的心願，作為對他的致敬、想念、與報恩，這是戰爭中少見的人性光輝。
台籍日本兵的身分認同困境：我到底是誰？
分批被遣送回日本的戰俘，回國後積極向政府請願，要求蘇聯釋放其餘戰俘；終於在1956年，日本與蘇聯簽署《日蘇共同宣言》，大部分戰俘得以歸國。
戰爭中千千萬萬的軍人、人民都只是小人物，無情地被時代的巨輪輾壓，身不由己；身為台籍日本兵的陳以文，相對於日本籍的戰俘，還要面對身分認同的問題。
當陳以文從戰俘營歸來，家鄉卻已經物換星移、政權遞嬗，說著一口流利的日文，卻被日本當作外國人；從蘇聯回台，卻被中華民國政權當作可能受共產黨煽動的可疑分子，自我認同的追尋成為往後人生中的重要課題；雖然只是個人的生命經驗，然而也是一個時代的縮影。
《零下六十八度》書中除了作者將祖父的口述歷史輔以史料細節的流暢書寫，亦搭配不少珍貴的相片、地圖、與文件輔助說明，是本非常精彩的報導/紀實文學，相當值得一讀。
這些記錄讓我們得以窺見，那些在幾乎被遺忘在歷史洪流中的小人物，在惡劣環境下，展現堅韌的生命力，與令人動容的人性光輝。
延伸閱讀
- 小熊英二《活著回來的男人：一個普通日本兵的二戰及戰後生命史》（已絕版，可到圖書館借閱）：
作者小熊英二是名歷史學者，這本書與《零下六十八度》的視角相似，紀錄的是作者父親的二戰回憶，一個平凡人的戰爭與人生體驗。
- 極地重生（As Far as My Feet Will Carry Me，德文 So weit die Füße tragen）（電影）：
德國戰俘被流放到西伯利亞勞改營，為了逃出這個嚴寒煉獄，他展開了14000公里的逃亡旅程。
書籍資訊
1.
書名：零下六十八度：二戰後臺灣人的西伯利亞戰俘經驗
作者：陳力航
出版社：前衛出版
2.
書名：來自雪國的遺書(漫畫版)
作者：邊見純、河井克夫
譯者：黃鈺晴
出版社：新雨出版
購買連結
《零下六十八度》
《來自雪國的遺書》（漫畫版）
✨你是否也聽過類似的生命經驗？留言與我分享！
😸喜歡以上的心得分享嗎？歡迎透過購書連結購書，同時也能支持我繼續創作！
