《黃色臉孔》探討了「作品抄襲」、「文化挪用」以及「政治正確」等早已廣泛討論的議題。雖然這些主題並不新鮮,但作者巧妙地透過白人作家茱恩的第一人稱視角,描繪她在質疑與辯護自己選擇的掙扎中,帶領讀者重新審視這些爭議性問題,激發不同角度的思考。
背景介紹
故事內容
《黃色臉孔》以出版業為背景,透過茱恩的視角,探討創作本質、政治正確與成功模樣。

作為中國移民後裔的雅典娜,寫作生涯前景一片風光,相比之下,白人作家茱恩卻始終在寫作夢想與產業現實之間來回掙扎。在某次相約聚餐,兩人玩地盡興,不就後意外身亡,茱恩也因此萌生「改編」雅典娜書稿之念頭,也在出版後如願以償得到金錢、受到關注。
然而,茱恩開始受到質疑,過去累積的名聲也瞬間崩跌,又陷入文思枯竭的窘境,無法以出版下一本書為自己辯駁。「在這條探討創作魔考的軸線上,匡靈秀《黃色臉孔》走得更遠,翻出新的高度:文學明星網紅化,踩進種族政治火藥庫、引發網路暴力,讓主角道出,炎上成為常態已無可避免,因為出版就是只在網路上發生。乍聽令人震驚,社群掏空出版的地基,危崖只剩片板凌虛御空,架在名利幻影之上。」──盧郁佳
作者:R.F. Kuang(匡靈秀)

- 一名華裔美籍作家,出生於廣州,4歲隨父母移民到美國。
- 畢業於喬治城大學歷史系,並於英國牛津大學研究生院學習,獲得中國研究碩士學位;後在耶魯大學攻讀東亞語言文學博士學位。
- 《巴別塔學院》榮獲2023年度星雲最佳長篇小說獎。
譯者:楊詠翔
- 台大翻譯碩士學程筆譯組
- 「每天都要聽重金屬音樂的自由譯者,譯有多本非虛構書籍。」
- 政治正確就大賣!白人作家假冒華裔出書是暢銷密碼?──挑戰身分政治的小說《黃色臉孔》
Reflection
《黃色臉孔》引起我的注意主要是因為書名,似乎刻意蒙上一層種族身份的濾鏡,加上這本書的行銷常觸及我的網路社群,就讓人覺得非讀不可了。
「真相是種流動的概念。總是可以找到另一個方法扭轉故事,也有另一個支點可以翻轉敘述。」
《黃色臉孔》的故事聚焦在「作品瓢竊」、「文化挪用」、「政治正確」等議題,這些主題早已不足為奇,但以白人作家茱恩第一人稱的視角,透過她在懷疑與捍衛自己的選擇過程中,讓讀者能有不同的思考。
在閱讀的過程中,有時會不自覺被茱恩說服,為她的懷才不遇感到惋惜,也將她的遭遇解讀為只是偌大出版業中渺小的犧牲而已。因此,讀完這本小說後,不禁有些感觸:
誰才是那群「privilege」?
在眾人眼中,雅典娜是文壇新星,所寫出的作品總是叫好叫座;茱恩卻認為雅典娜的作家之路之所以順遂,某部分是因為她享有中國移民後裔身份所帶來的紅利。

閱讀的過程,我不自覺想起過去美國的「平權招生(Affirmative Action)」爭議,掀起種族優惠入學措施的正當性。還有,在文學翻譯課時,有關澳洲原住民的討論,當庫克船長抵達澳洲這塊新大陸的同時,也揭示著這片土地上的原住民即將面臨一場浩劫,這些外來者如何掠奪土地、欺負原住民的歷史眾所皆知,澳洲政府至今也努力彌補著這場歷史悲劇帶來的傷害。
然而,卻有人認為當政府不斷給予弱勢族群優渥的待遇,反而會點燃一般人感到不公平的情緒,例如,這些原住民可以名正言順地享受補助,其他人卻必須煩惱著生活成本提高所帶來的壓力。
在這樣的說法之下,是不是代表著原住民才是所謂的「privilege」?如同茱恩在小說中質疑著多元文化的背後是否意味著白人文化的一文不值?

這個問題並不是非黑即白就能切割的。當我讀到茱恩描寫雅典娜的「裝腔作勢」段落,不自覺投射過去工作的經驗,與形形色色的族群接觸時,我確實看過也有人矯揉地拿著移民身份當作利器,但更多的人則是因為身份的弱勢而遭到欺負與歧視。
回到茱恩的質疑,這個問題的背後或許是源自於她始終放不下懷才不遇的坎。
懂得認清自己的平庸或許才是種不平凡
「但我就是沒辦法放棄這唯一能賦予我生命意義的事物。寫作是人類所擁有最接近真正魔法的東西,寫作是無中生有創造出某種事物,是打開通往其他世界的門扉,寫作賜予你力量,讓你在真實世界太痛苦時,可以塑造自己的世界。」
就是太愛寫作而不願意認清自己的平庸,才會陷在一團泥淖之中。

「每個我認識的作家,都對某個人擁有這種感受,寫作是一種極度孤獨的活動,你完全無法保證你正在創造的事物有任何價值,而所有顯示你在這場激烈競爭中落後的跡象,都會讓你一路注入絕望的深淵。眼睛盯著你自己的稿子就好了,大家總這麼說,但是當其他所有人的稿子一直在你眼前啪啪啪紛飛時,這實在是很難達成。」
整個故事裡,很容易感受到茱恩對於這個社會有太多的執念——為何成名的不是我?名校畢業後卻始終在寫作這條路上走地顛簸,身旁又有一個文壇寵兒的朋友,兩者鮮明的對比更讓人能理解茱恩心中的那口氣。
「暢銷書都是人家先選好的,不管你做什麼,都沒屁用,你只需要好好享受一路上的各種福利就好了。」
我很喜歡作者描寫茱恩成名之後,享受名利雙收的風光,有粉絲、有流量、有話題,儼然是現代社群網路「成功」的模樣,而茱恩確實樂在其中,彷彿這是她遲來的正義。只不過,隨著抄襲風波愈演愈烈,那些紛絲、流量與話題卻成為攻擊的武器,光速般地摧毀了她。

「你們全部需要出去外頭走走,某個大牌作家有次曾在推個上抱怨到,去呼吸點新鮮空氣吧,推特並不是真實人生。只不過推特就是真實人生,甚至比真實人生還更真實,因為這裡是出版業的社會經濟存在的場域,因為這個產業並沒有其他替代方案,下了線,作家們就全部只是臉孔模糊的虛構生物,在彼此隔絕的情況下猛力敲出文字,你不能從任何人的肩後偷窺,你也分不出是不是每個人真的都跟他們假裝的一樣那麼有品高尚。」
說真的,活在社群媒體的年代確實不是件容易的事,光鮮亮麗的表面反而帶來無止盡的比較心態,似乎我們的人生永遠差別人一截,從小說中,也可以看到茱恩困在自己所設的框架,活地痛苦也活地煎熬,忘了最初寫作帶給她的快樂。
Recap
坦白說,《黃色臉孔》讀到最後會有點不耐,因為老是在茱恩的內心劇場中打轉,甚至會覺得「這不也是你的選擇?」最後的結局甚至也有點不了了之。

直到在寫這篇文章時,我才把作者也是華裔身份的意識帶入,因此覺得整個故事設定有其特別之處。
作者透過對立面的白人角色視角寫出許多議題,從出版產業的抄襲爭議寫到政治正確的過分矯正,再寫到社群媒體的成功失敗。
用一個膚淺的問題結尾:你會想成為茱恩還是成為雅典娜?
我呢,認清自己沒有擁有雅典娜那樣的天賦與運氣,卻也不想成為茱恩,將寫作這件自己喜歡的事變成禁錮自己的牢。也許是因為不帶任何利益考量,所以現在才能純粹地在這裡敲敲文字吧。




























