你是否曾經好奇，一篇期刊論文的生命歷程是什麼？如果這是一頭牛，那麼這頭牛得被剝幾層皮，才能成為「學術成果」的商品？
1665年，世界第一本學術期刊誕生——由英國皇家學會出版的《Philosophical Transactions of the Royal Society》。
同樣是那一年，法國也創立了《Journal des sçavans》。這些期刊的目的很單純：學者想要分享發現，讓其他人可以重現、討論、甚至反駁。
所以，這些期刊都是由學會（Society）主導出版，學者主導、非營利導向。也因此，審稿人當然也不好意思收錢，甚至連編輯也都是志工。
但這一切，早已變了。
誰第一個動了剝皮的念頭？
這頭牛第一次被「當成可以剝皮的資產」來看待，是在 1950～60 年代，出版大亨 Robert Maxwell 看準了科學研究與冷戰軍工的龐大需求，創立了 Pergamon Press。他的做法非常現代：把學科切得更細，創造大量子領域專刊，每本期刊只要有標題、ISSN、封面就能招商、賣訂閱。
Maxwell 發明了一種出版資本主義邏輯：期刊不是為了發表研究而存在，而是為了賣錢而被創造出來。
他靠著這一套，讓 Pergamon 在冷戰時期狂賺美國政府與各大學圖書館的訂閱費，還常年與情報圈有密切往來。他不是科學家，但看懂了科學界的天真與無防備，於是率先動刀，親手剝下第一層皮。
他發現了，在學術圈他可以讓別人免費工作，然後把他們的產出打包賣回給他們自己。
圖片作者：ChatGPT
而這套邏輯，後來被 Elsevier、Springer、Wiley 等大型出版集團完整繼承，並進化成今日的全球期刊壟斷體系。
第一層皮：作者付錢投稿
現代學術出版，已成為一門高利潤的生意。首先是投稿費用。所謂的「開放取用」（Open Access, OA）期刊，動輒要價兩千到五千美元。其中如 Nature Communications 的「文章處理費」（APC，Article Processing Charge）更高達 5800 美元。你沒看錯，是作者自己出錢才能讓別人免費看到自己的論文。
而那些非OA的「傳統期刊」，則常以「每頁收費」為由索費，一篇論文十到十五頁，每頁 100 至 150 美元，累積起來也是一千到兩千美金以上。還不包括彩色圖片與格式費用。而最弔詭的是：即使作者已經付錢，期刊仍然擁有文章的版權。
第二層皮：審稿人無酬勞務
下一層皮，來自同行審查（peer review）。這個制度原意是為了確保學術品質，但在現今出版體系中，審稿人不但沒有任何報酬，還得自己擠出時間來「服務學界」、還要覺得有人找他審稿，是自己地位高、聲譽高，要覺得榮幸。出版社從未負擔這筆人力成本，卻能藉著審查制度，維持其「權威性」與市場地位。
許多投稿人也曾遇過極不公平的情況：論文審查一拖數月，後來發現，自己的研究點子已被搶先發表；或是原本應該保密的審查意見被洩漏給競爭對手。更糟的是，有些審稿往往只是實驗室內部轉交的「奴役工作」，老師直接交給AI、博士後或研究生處理，自己根本沒看稿子。當勞務無酬，又缺乏監督，怎麼可能期待品質？
第三層皮：讀者還要付錢
最不可思議的一層，是：連想讀文章的人也要付錢。
你沒看錯。即使研究是公共資金資助（如政府補助、國科會計畫），即使作者自己付錢出版，若論文在封閉期刊上，一般人依然得花 30～120 美元不等，才能合法取得一篇文章。
大學圖書館每年花費上百萬台幣訂閱這些期刊資料庫。學生、老師、研究員都依賴學校帳號才能閱讀內容——而這些內容，正是他們自己寫出來的。整個學界從寫作、審查到編輯，通通是義務的；但出版社卻是利潤率超過 30% 的上市企業。
被剝皮的是誰？
學術界是一頭默默耕耘的牛。這頭牛勤勤懇懇地產出內容、免費審查、維持品質、還付錢讓文章刊登，最終卻連閱讀自己論文的權利都被收費。
而真正獲利的，是壟斷出版渠道的大型出版社與資料庫企業。根據調查，幾家頂尖出版集團（如 Elsevier、Springer Nature、Wiley）長年維持超過 30% 的淨利率，遠高於許多高科技公司。這不是自由市場的結果，而是一種制度化的榨取。
改革有可能嗎？
當然，有人嘗試打破這個局面。Plan S 推動公共資金贊助的研究成果須OA發表；某些學術社群提倡開放同行審查（Open Peer Review）與「來稿照登」模式；新興平台如eLife開始嘗試發表所有投稿與審查紀錄。
但這些改革往往遭遇出版商的抵制，學術升等體系也未能同步轉型。很多學者仍然被迫追求「高影響力期刊」，哪怕要為之犧牲經費、時間與自主性。
我們能怎麼做？
我們或許無法一夕推翻整個出版體系，但可以從認清現狀開始——這是一場結構性剝削，不是單一事件。
或許，這頭牛已經太習慣了被剝皮的生活，甚至覺得這就是學術應有的模樣。但我們不應該忘記，這一切不是命運，而是選擇。那個選擇，是從 Robert Maxwell 開始的，而我們現在還可以重新選擇一次。
不要再以為投稿是作者的天職、審稿是榮譽、出版是公平的。也不要再默默付錢、默默寫作、默默服從。知識本該屬於全人類，不該成為幾家企業的壟斷商品。
知識不該是商品的外皮，它應該是人類共同的血肉。
所以，是時候問一個問題了：
