在器官移植的世界裡，最理想的捐贈者往往是兄弟姐妹。因為器官移植最怕免疫排斥，而排斥反應的激烈程度取決於雙方的「主要組織相容性複合體」（MHC，也稱 HLA 人類白血球抗原）是否相合。
MHC 越相近，越不容易被身體當成「外來物」，器官也就越可能被接受。
於是我們很自然地延伸出一個看似合理的想法：「如果我需要輸血，找家人來捐血給我，應該是最安全的吧？」
答案是——完全錯了。
為什麼親人捐血更危險？
原因在於一個聽起來很陌生但是卻非常危險的副作用：
輸血相關移植物對宿主病（Transfusion-Associated Graft-versus-Host Disease, TA-GvHD），這是一種少見但極其致命（死亡率高達90%）的併發症。
它產生的原因是因為：當輸進體內的血液裡含有活的T細胞（淋巴細胞的一種）時，這些細胞如果沒有事先清除或滅活，就有可能在進入受血者體內以後「發現」宿主細胞，並將它們當成敵人並展開全面攻擊，導致嚴重皮疹、腸胃出血、肝臟損傷、骨髓衰竭，然後死亡。很恐怖吧！
醫學界是怎麼發現這件事的？
GvHD 最早是1960年代在器官與骨髓移植的病人中觀察到的。醫師們發現，有些病人雖然移植手術順利，但術後不久卻出現奇怪的皮膚、肝臟與腸道症狀，並且快速惡化死亡。
他們一開始以為是感染，但後來發現這些症狀並不是由細菌或病毒引起的（因為找不到），而是免疫系統發動攻擊。進一步研究發現，原來是移植物（捐贈者）的免疫細胞在攻擊宿主（病人），GvHD並不是免疫錯亂，而是細胞版的「乞丐趕廟公」：外來的細胞（乞丐）攻擊宿主（廟公）。
圖片作者：ChatGPT
更驚人的是，後來在1977年1月，在一位 30 歲、罹患霍奇金氏淋巴瘤（nodular sclerosing type）的男性病人身上，也觀察到一模一樣的症狀。可是他並沒有進行器官移植啊？只是輸了四袋ABO相容的血小板（來自三位不同捐血者）而已！他在接受輸血小板之後的第四天發燒、兩天後出現紅疹、一週後死亡。進一步研究發現，竟然是輸入的血小板中的免疫細胞在搞鬼！這就是 TA-GvHD 被首次辨認出來的起點。
後來，他們發現親屬捐血更容易發生GvHD。而且，即使是健康的新生兒（免疫系統尚未完全成熟）、兒童，在接受親屬提供的血液之後，也比較容易出現GvHD。（至於頻率嘛...因為捐血導致的GvHD目前累積的病例數還不夠多，所以沒有辦法給出確切的量化資料。
從此之後，醫學界才開始嚴正看待「親屬輸血」這件事。他們認為，親屬間輸血不是加分，而是一種高危險的行為。
奇怪，MHC不是越像越安全嗎？
這句話只對了一半。真正的關鍵是，GvHD 不是宿主排斥輸入的血，而是輸入的血裡面的 T 細胞（淋巴球的一種）來攻擊宿主。
也就是說，器官移植是「我（宿主）不接受你（器官）」，但是GvHD 則是「你（T細胞）不接受我（宿主）」（乞丐趕廟公啦！）
這裡藏著一個被忽略但極其關鍵的差異：
- 器官移植放進去的是「器官」，例如腎臟、肝臟、心臟組織。這些器官本身沒有捐贈者的免疫細胞活著。一旦移植完成，主導免疫判斷的是受贈者的T細胞。
- 但輸血輸進來的是「血液」，裡面常常包含了捐血者的「免疫細胞」，尤其是T細胞。這些細胞如果沒有處理，它是活的，而且可以活化、攻擊、殺死捐贈者的細胞。
這也是為什麼：
- 器官移植怕的是「受贈者免疫系統不接受器官」
- 但輸血怕的是「捐血者免疫系統反過來攻擊人」
角色對調了，免疫風險的判斷就完全不一樣。
所以在捐血時，MHC越像，反而會讓T細胞啟動攻擊模式！這聽起來有點不可思議，但是研究的結果都指向這個結論。
為什麼會這樣呢？可能的機制就是，當捐血者的T細胞發現對方的細胞「看起來有點像我，但又不是我」時，它們反而會這樣判斷：
這不是我熟悉的自己人，那你一定是假冒的SPY，要全部清除！
這種「錯殺勝於漏網」的邏輯，就是GvHD最致命的本質。
這就是為什麼，在輸血的情境下，親人之間的 MHC 相近反而更危險。
那該怎麼辦？
醫學界早已注意到這點。現在的標準做法是：
如果病人是免疫抑制狀態（如化療、骨髓移植）、或是使用親屬血品時，就必須將血液事先以迦瑪射線或X射線照射處理，破壞T細胞的DNA，使其無法增殖、避免發動攻擊（紅血球沒有DNA反而不怕）。
否則，就可能引發不可逆的TA-GvHD。
總而言之，在器官移植中，越親近越安全；但在輸血裡卻是越親近越可能致命。
當T細胞越看你像自己，就越懷疑你是假貨。
他們會寧可錯殺，也不願放過。
「越是親近，越不好相處」——這不是情緒，是免疫的邏輯。
參考文獻：
Fliedner, V. M., Higby, D. J., & Kim, U. (1982). Graft-versus-host reaction following blood product transfusion. The American Journal of Medicine, 72(6), 1071–1076. https://doi.org/10.1016/0002-9343(82)90857-9
Dame, C. (2002). Transfusion-associated Graft-versus-Host Disease (TA-GvHD). In C. Th. Smit Sibinga & N. Luban (Eds.), Neonatology and Blood Transfusion: Proceedings of the Twenty-Eighth International Symposium on Blood Transfusion, Groningen 2002 (Developments in Hematology and Immunology, Vol. 39, pp. 243–251). Springer. https://doi.org/10.1007/978-1-4615-0643-6_21
後記：為了要找第一個文獻記載的TA-GvHD，我找到了2002的這本會議論文集；裡面提到1982年在AJM的這篇論文。但是很離譜的是，在會議論文集裡，竟然把AJM論文的年份誤植為1972！如果不是期刊有搜尋功能，我應該永遠也找不到Fliedner, 1982這篇吧～
