你以為是結束，其實只是推開門前的靜默。
〈葉經理的視角〉
從國外出差回來後已過了幾天，但語晴的步調變得更加安靜、有序。那一晚我在飯店為她安排的“按摩”，她沒多說什麼，只是在隔天的回報信裡附上一份精準無誤的簡報。
早上十點二十，習慣在這個時刻，走進我個人辦公室。桌上放著一杯剛泡好的熱黑咖啡，香氣溫潤乾淨，兩顆糖剛好壓住入口的苦味。讚賞她完成交代的同時，我也知道隔了四五分鐘後，會有人敲門。
扣扣兩下，不輕不重的敲門聲響起，不等我回話，門把轉開人也走了進來。
她拿著那本我送的真皮名牌筆記本，開始一板一眼地報告今天的行程安排與重點會議。我其實沒那麼在意這些細節，只是喜歡看她講話時，語氣裡那種「正經八百」的壓抑感。
雪紡紗的白襯衫，薄得剛好，把深色的輪廓隱約顯露出來。V型領口底下那一點點內衣蕾絲，像是不經意地顯露，但她一定知道我會注意到。我沒有問她是不是為了我──這種程度的默契，不說什麼比說了要來的好。
我拿起沙發旁的高爾夫球桿，慢慢踱步走到她身後，依舊沉默，只是將桿頭緩緩地觸碰在她頸後，停留了一陣子，感受到她微微縮了一下、語氣略有些結巴之後，開始像是描一條看不見的輪廓線，沿著後頸慢慢地往下描繪。我知道她能感受到那道注意力的重量，就像知道自己正在被臨摹，不只是外形，而是內在的情緒，甚至脆弱的順從。
我們的互動似乎進入一種更深的默契裡，不需言語，也能完成某種交換。 那是身體之外的，卻比身體更具穿透力的——一種被擁有的靜默。
隨著桿頭移到了她臀部下緣。
她依舊不疾不徐地說著：「中午那場簡報，我先幫您準備兩份版本──一個對應業主關心的價格點，另一份是我們要強推的服務模組……」
緊接著桿頭沒入了西裝裙下襬裡頭，她的聲音沒有顫抖，這點我欣賞。會喘的，是中午以後的事。
「沈學長最近還有約妳吃飯嗎？」 我問得自然，像一個關心部屬交友狀況的主管。
她脊背輕顫了一下，輕聲答：「最近專案比較趕，就…少碰面了。」
「蠻可惜的，像妳這種個性的人，應該比較適合那種…溫柔的人吧。」我隨意給了註腳。
她沒回答，只是開始交錯擺盪的膝蓋，像是腦中卡著什麼、正在拉扯。也許是想起學長，然後在記憶與現在之間產生羞恥，而羞恥會讓人更敏感，更願意接受下一步的命令。
我輕輕貼近她耳邊：「如果哪天他知道我們這種開會方式，你猜他會怎麼想？」
她依舊沒有說話，但她的腿已經不太能穩穩站住了。
十分鐘後她離開時，我看見她臉頰微紅，耳根泛著熱意，像是熟透的蜜蘋果──那種放在掌心裡會溫熱的果實。她的髮絲貼著臉側，有汗的痕跡，但我不打算提醒她整理。
門關上後，我才端起那杯熱黑咖啡，喝了一口。溫度略降，風味更穩，但今天會是順的一天。
塔羅牌｜世界・正位【完成與終點】一段關係似乎趨於圓滿，或陷入閉環，暗示失去選擇 的空間。
〈語晴的視角〉
今天離開辦公室時，我一手握著筆記本，一手緊壓著裙擺下緣的布料，腳步穩，但不再筆直。耳根還燙著，我知道那不是害羞，是羞辱──但奇怪的是，我的心跳，竟沒有因此變慢。
午休前的那場專案檢討會，雖然有其部門的人參與。但冷氣有些強，我卻記不清那一個小時裡，自己究竟是怎麼維持語調的平穩。我只記得他邊看簡報，邊問我：「你覺得自己最近，有沒有太快習慣了這種節奏？」他說的語氣像詢問，又像陳述。我沒接話，只是低頭盯著螢幕上的進度圖。
會議結束後，我主動留下整理資料。雖然他沒有開口要我留下，但他知道我會留下。
再走出會議室時，剛好撞見沈學長。他手裡還拿著兩杯咖啡，像是剛從樓下回來。看到我時，他微微一愣，語氣卻沒變：「今天你不是說中午可以碰個面？」
我腦袋一片空白，竟然連表情都忘了擺出來，只能倉促地說：「對不起，我剛好被臨時叫去開會…還以為你沒看到訊息。」
他點點頭，把咖啡遞給我。我接過時手指有些抖，杯蓋甚至碰到他掌心，撞出輕微的聲音。
他看著我，語氣仍平和：「最近公司有些風聲。不是我信那些八卦，但…語晴，葉經理是有家庭的人，有些距離還是要拉一下，才不會讓別人說話。」
我只點頭，沒說什麼。那杯咖啡燙得發燙，我卻不敢放下。
塔羅牌｜戀人・逆位【錯誤的選擇】戀愛對象出現偏移，道德感與情感被撕裂，關係三角難以收拾。
〈局外人的視角〉
專案發表會後的兩個月，整個部門意外地平靜。
葉經理仍每天十點二十喝熱黑咖啡，但換成了新進女員工輪流遞送。據說最近他對行銷部那位小蘇頗感興趣，連她喜歡哪種豆漿都記下了。
語晴則像被抽離了靈魂。依舊穿著白襯衫、鉛筆裙，但眼神垂落，沒了先前的光澤。午休，她常一人坐在茶水間，手裡捧著那本筆記本，神情模糊。
大家都知道她變得更聽話，會提前幫葉經理放好簡報資料，回答得更快、更精準。但沒有人再跟她多話──她像是成為辦公室裡的一個安靜回音，只存在於「必要」裡。
某天，沈學長消失了。助理收到一封簡短的離職信：「感謝過去的照顧，下一站是台中。」
據說，他某晚無意間看到語晴與葉經理先後走出同一間飯店，從此沉默。三天後，他清空了桌面。
語晴依然準時出勤，只是更多時候站在葉經理辦公桌前，背對我們，低聲說話。那場景安靜得像定格，只有葉經理不斷轉動的筆在畫圓。
某天，她忽然請了長假。據說是老家父母健康惡化，年邁無人照顧。身為長女，她選擇回鄉盡孝。
不久，她正式離職。聽說她在家鄉嫁給了一位開工程行的老闆，脾氣溫和，家境不錯，後來也有了孩子，過著與這裡完全不同的生活。
她或許做出了選擇，只是這個選擇，並不是她當初以為的樣子。
塔羅牌｜寶劍十・正位【結束與崩潰】情感與信任的徹底破裂，進入決裂與重構的邊緣。
完結。
