現在回想國中時期，是片段又模糊的影像，尤其是在學校的場景，除了念書和考試，對自己的生活幾乎空白，只感到當時的混亂、迷茫、與抗拒，直到年過半百的同學們透過手機連結，我被不小心「撿回來」，才從他們的「口述歷史」，逐步拼湊我那時的樣貌，好像從失焦的青春，到重新對焦的我。
慢慢長大透過日記、照片和後來的網路筆記，我盡可能地記下重要時刻的浮光掠影，或透過寫文留下點點滴滴，時間久遠後重看文字某些畫面，殘影猶存，已分不清是真實還是想像，好像夢境般的殘留，但可以重構經過現在詮釋後的從前，探尋自我與行動的可能性。。
最近看《青春熱映中》這本書，雖然主要是寫給年輕人的人生指引，對「半生不熟」的中年或全熟的熟齡者，可以不把它當成一部青春電影的說明書，而是當作「生命的修片室」，可以回望、修補、剪接甚至重構過去與當下的自己，重建一部「不完美但有溫度」的紀錄片。
或許青春不是熱血，而是一場畫質粗糙但真實的直播
我們都以為青春是拍得又亮又閃的電影，但事實往往更像一段模糊的即時影像：手持拍攝，晃動、曝光過度、甚至忘記按下錄影鍵，但我們可以成立個人影片後製工作室，因為如果人生像電影一樣，那我們是否也能重新剪接？是否能從原來不被看好的素材中，發現不一樣的敘事可能？給自己反思視角：當我開始「編輯」人生時，正活在預設劇情裡，還是自己寫了劇本？大部分人從小就被分配了一個「劇本」：念好書、考好分、交對朋友、走穩路。 但書中提醒我們： 「生命的原創力，往往不是從順從開始，而是從一點點不一樣開始。」這句話像一把刀，劃破社會版本的青春指南。當我感到困惑或被套牢，別急著問「我哪裡錯了」而是問：「這真的是我的選擇嗎？」
「原創劇本」不是突發奇想的創意，而是敢於誠實面對自己當下的處境。 有時，誠實就是改變的起點。我也開始在想，我剪掉了哪些人生片段？又留下了什麼？
常習慣忽略那些「不堪回首」的瞬間？
錯過的告白、沒完成的比賽、那些覺得自己「很廢」的時刻？作者 #林繼生 這樣寫： 「有些畫面會很糟、很糗，甚至很痛。但這些，才是青春真實的部分。請不要把它們剪掉。」是的，我們對青春的記憶，是由「願意保留」的片段組成的。唯有願意面對那些尷尬、脆弱、失落，才能看到生命更寬廣的厚度。 願意保留哪些片段，不只是回憶的選擇，更是自我認同的宣言。
我敢當最佳女主角嗎？
主角感，是活出來的還是演出來的？當我們拿青春比喻為電影，很容易掉進「我要很帥／我要像誰／我要演得好」的陷阱。書中提醒：「主角不是最耀眼的人，而是願意為自己的故事負責的人。」在人生的舞台上，「演出」不是壞事，但若只是一昧模仿、取悅觀眾，就可能會錯過自己最真實的面貌。
不要問：「我夠不夠像一個主角？」請問：「我有沒有好好經歷這一場戲？」
三個能啟動「人生修片」的行動計畫
行動一
寫一封給過去自己的「剪接筆記」。挑選人生中一個想刪除的記憶——一次失敗、一次被拒絕、一次遺憾。寫信給當時的自己，用現在的眼光重新命名那一幕，就會發現：失敗其實是一次不錯的分鏡、被拒絕是提醒自己不要再當配角、遺憾是一場非預期的剪輯實驗。 寫下來不是為了「原諒自己」，而是重新理解那個自己，也讓那段畫面從垃圾桶回到人生資料夾。
行動二
建立一個「無濾鏡筆記」區。選擇一個平常不會發文的平台（或單純用筆記本），記錄每天1件「不太值得炫耀」的事，例如今天發懶沒完成閱讀、跟朋友講話有點太衝、情緒差、耍廢、沒動力……，這些片段無法上傳 IG，卻是青春真實的一部分。 「日常的雜訊，才是真實影片的聲音。」 定期回顧這些「低光時刻」，會發現真誠比過濾，更有力量。
行動三
設計一場「無聲主角計畫」。我們以為要變主角就要站上台、要很閃。但青春的主角感，更多時候來自安靜又堅定的自我確認。嘗試一些非尋常的任務，例如一週不發社群，但每天為自己做一件快樂小事；幫一位沉默同學／陌生人完成一件事（寫紙條、幫小忙等）；完成一項從未向外宣傳的目標（自學、戒掉拖延、練習手寫） ，這些行動不需要掌聲，卻能讓人意識到「我不需要舞台，也可以有存在感。」
後青春，不是完成一部片，而是學會剪接自己的人生，因此讓我們的人生更富足！
