還記得年輕時的我，最喜歡的就是騎著重機上路。
目的地並不重要，重點是那種「迎風騎乘」的感覺。
只要有空閒，我就會跨上重機出發，任憑風聲灌進耳裡，讓身體在速度中感受到一種近乎浪漫的自由。
後來，我遇見了她。
戀愛的日子裡，我常常載著她一起出門。
她也喜歡那種風聲呼嘯的暢快，喜歡緊緊環抱著我，任由道路延伸向遠方。
只是，當快樂的去程結束，往往是疲憊的回程。
常常到了半夜，她已經累到在車後昏昏欲睡，甚至有幾次險些要滑落下來。
那一刻，我忽然意識到，這樣的浪漫，也可能帶著風險。
當我決定要結婚時，我做了一個選擇，賣掉重機，換成汽車。
汽車少了灑脫，卻有安穩；少了自由，卻有舒適。
不論是颳風、下雨，還是烈日當頭，都能維持車廂裡恰好的溫度與濕度。
累了，還可以停在休息站或便利商店，隨意打個盹。
高速公路的便利，也讓旅途更快抵達。
這些年下來，每次出門，偶爾還是會閃過念頭：
「要是騎重機就好了。」
但回程時，又會慶幸自己沒有騎，否則疲憊一定加倍。
只是，心裡仍然留著一個小小的位置。
或許哪一天，當我真的有了完整的空閒，我還是會再跨上重機，和三五好友來場「說走就走」的旅行。
那份自由，或許暫時被收起，但從未真正消失。
