當老師的問題「你從哪裡來？」落在空氣中時，我才發現，
我不僅無法回答他們，也說不清楚自己。
「アイデンティティー（Identity）」——這是小池一子先生在基礎設計課第一堂課發下的主題。
我盯著這個字，看了許久。日文不懂，英文也只隱約知道意思，卻無法在腦子裡對上具體的畫面。
小池老師解釋：「Identity，就是你的身份、你的自我認同。例如你成長的地方、生活習慣、家庭背景，以及你從小累積的經驗與記憶。這些都是你的特徵。更廣一點，它也包括文化認同——你所屬的族群、土地、社會文化與歷史背景。 在這個課題裡，你要思考：什麼構成了你的獨特性？」
課題要求我們用一件B3尺寸的裱板作品——平面也好，半立體也行，不限材質，來表達「我是誰、來自哪裡、擁有什麼特色與故事」。
那一年，我已經在日本語言學校讀了一年半，剛畢業，正式進入美術大學，跨進全然陌生的環境。班上同學來自日本各地，從北海道到九州都有，唯獨我，是唯一的外國學生。
老師點名時突然抬起頭，朝我說：「陳桑，你是從台灣來的對吧？」
所有目光在一瞬間集中到我身上。那種灼熱的注視，讓我連呼吸都不太順暢。
「是的，我來自台灣台北市。」我結巴地回答。
「那你一定有很多台灣的特色可以介紹給大家吧？」老師語氣平靜，卻像輕輕一推，把我推向一個還沒準備好的舞台。
「はい。頑張ってやります（是，我會努力做的）。」我低著頭，小聲地回應。
下課後，耳邊飄來竊竊私語——
「台灣？看起來跟日本人一樣耶。」
「台灣不是泰國嗎？」
「皮膚怎麼不黑啊？」
有同學好奇地跑來問：「你們吃什麼？是不是都吃泰國米？」
我連忙解釋：「不是啦，我們是台灣，還曾經被日本統治過，台北是一座現代城市，就像東京一樣。」他們聽完，露出驚訝的表情：「ㄟ～～原來陳桑是都會人啊！」
三十年前，台灣赴日留學生不多，當年也沒有網際網路，許多日本同學對台灣的認知，還停留在鄉村模樣，甚至有些人根本沒聽過台灣。
在那一刻，我第一次意識到——我從哪裡來、我代表什麼，對他們來說全是一張空白的地圖，而我的一言一行，可能就是他們認識台灣的第一步。
然而最尷尬的是，我自己也說不太清楚。因為我對「家鄉」的感覺是模糊的，像被薄霧籠罩。身為城市裡長大的孩子，我懂公車路線圖、唱片行裡的流行音樂、忠孝東路夜裡繁忙的霓虹燈、通化夜市攤販的鹹酥雞，但要把「家鄉的樣貌」具體轉化為作品，卻像想抓住一縷風——有感覺，卻沒有形狀。對我這個二十出頭、第一次踏入陌生國度的東區孩子來說，這課題確實有難度。
在只有短短四週作業時間的情況下，不知如何著手的我，決定先到圖書館找靈感。我在圖書館裡，找到幾本談論台灣的日文、中文書藉，如：文建會的《中國承傳的時歲》、雄獅出版社出版的《台灣早期民藝》等等。
書頁翻動時，傳來淡淡的紙墨味，書裡不只有廟宇屋簷的燕尾曲線、紅磚與石板的紋理，還有廟埕上盤踞的石獅與花磚，以及民間信仰器物、節慶習俗、傳統服飾與生活場景。那些畫面彷彿像一個我曾錯過的故鄉，靜靜地在書頁深處等我回頭。
第二週，原本該交草圖的時間，我的紙上仍是一片空白。我既焦急又無助，但在那天，我第一次認真思考：也許這份空白，就是那個還看不到自己形狀的我，正踏在尋找身份之路的起點上。
★下一篇：旅日札記#02：Identity─我的家鄉，我的創作
