宣教日誌：發燒咳嗽頭疼的低谷 Valley of Fever, Cough and Headache
這幾週，教會診所的空氣裡，總是漂浮著一股微甜的、帶著腐蝕氣息的消毒水味，與村民們身上帶來的、戶外的清冷空氣混雜在一起。這氣味，成了這個季節最鮮明的註腳。近來求診的人，不再是零零星星，而是一家一家地來。他們像被冷風吹落的葉子，簇擁著進入這小小的診所，每個人的臉上都染著一層相似的潮紅。 男人們蜷著本來高大的身子，坐在長凳上，額頭沁出虛汗，眼神因發燒而顯得朦朧；婦女們懷抱著因不適而啼哭的嬰孩，自己的咳嗽聲卻比孩子的哭聲更顯壓抑沉重；就連平日裡最是活蹦亂跳、如野馬駒般的孩子們，此刻也安靜得可怕，軟軟地偎在母親旁邊，彷彿一隻被雨淋透了翅膀的雛鳥。
我們在每一次接觸之後，轉過身，走到水槽邊，讓冰涼的清水與刺鼻的消毒皂，或酒精噴壺洗噴雙手。希望這樣的處理帶走看不見的病毒，我知道帶不走的卻是那份沉甸甸的憂慮。消毒皂的氣味，已經深深浸入了我們指間的紋路。 在這樣的時刻，人的能力顯得如此有限。藥箱裡的藥品，可以緩解頭痛，可以鎮定咳嗽，降低體溫，卻無法立刻驅散這盤踞在整個村落上空的病毒感染帶來的生病氛圍。於是，禱告成了我們最深的呼吸，最穩固的錨。我們每天都有一段時間為村民禱告，不僅求神醫治他們身體的痛更是醫治心靈的疼痛。
清晨，在打開診所大門，迎進第一縷混雜著憂愁與希望的晨光前，我與太太會靜靜地站立片刻，將這一天，將我們自己，以及所有將要踏進這門檻的人，全然交託給這位終極醫治的神。我們祈求的，不僅是身體的屏障，更是一顆平靜安穩的心，去承載他人的苦痛。
說來實在是上帝的恩典。幾週下來，在這片病毒的疾風狂流中，我們竟得以倖存。太太在前兩日，有過一陣輕微的鼻塞與慵懶，自己吃了一點藥所有症狀像一片雲影輕輕掠過晴空，未成風雨，便悄然散去了。我們為此感恩，這彷彿是一個溫柔的提醒，提醒我們祂的看顧何等真實，又何等細微。這份平安，並非理所當然，而是一份白白的、值得珍惜的禮物。
因此，當我面對每一位病人時，我不只看見他們的病痛，更試圖看見他們背後的整個家庭，看見他們生活中的焦灼與期盼。那位為高燒兒子不斷換額上毛巾的母親，她的眉頭緊鎖著怎樣的恐懼？那位獨自前來，咳嗽得幾乎直不起腰的老伯，他的夜晚該是何等漫長難熬？我的工作，不只是診斷，告訴他注意事項，配藥，禱告。有時，我會在遞上藥包的同時，輕輕按一下那顫抖的手，說一句：“會好起來的，別太擔心。”這輕微的動作與話語，或許比藥片更能溫暖一顆冰冷的心。
而在一天的忙碌之後，診所終於回歸寂寥之時，我們的禱告變得更為悠長而具體。我們為今天見到的那個不肯吃藥、哭鬧的小女孩禱告，求天使在她夢中給予甜美的安慰；我們為那對同時病倒、相互扶持的老伯伯老媽媽禱告，求神的手觸摸他們賜下恢復的力量。我們的思緒也會飛出這四壁，飛向村落裡一扇扇亮著或暗著的窗戶。我們想像著，在那些窗戶後面，有多少個家庭正被這同一種流感病毒所困擾，他們的夜晚，被咳嗽聲與不安所充斥。我們為他們禱告，求那更大的醫生——神的醫治，能臨到每一張病榻，撫平每一個焦灼的額頭，讓健康的活力重新注入這片土地。
這裏記錄的不僅是一天的病歷，更是一段在軟弱與依靠中前行的旅程。我們的手所能做的，是如此有限；但我們藉著禱告所支取的力量，卻是無限。
在這充滿病菌的空氣裡，我們學習的功課是：真正的保護保守，並非來自於與世界的完全隔絕，而是在深入其中的同時，緊緊抓住那更高、更穩妥的應許。
診所的燈光或許微弱，但我們盼望，它能成為這片被病痛籠罩的村落中，一顆恆久閃爍的、帶著溫度的星。
2025-10-31
