書名:《生命的一百種定義：原來還可以這樣活著，探索生物與非生物的邊界》
作者: 卡爾．齊默
(1) 作者卡爾．齊默拜訪許多生物學家，也提及生物學研究生命的歷史，就好像在看科學發展史一樣。在以前科學未發達的時代，人們會用宗教或哲學的角度來闡述生命，也不會有太多人抱持著疑問。在科學漸漸發達的時代，科學家會用各種觀察和假說來闡述生命，有些看似煞有介事，還有一些證據可以佐證，但是許多理論和證據都在後來被推翻。
例如伯克利用放射性元素鐳在肉湯裡做實驗，發現類似生命的跡象，於是稱它為「放射性生物」。這在當時造成不小轟動，後來證實只是化學現象。有許多在現代看似無知的思想或行為會讓我們覺得很愚蠢，那時代還有人認為鐳元素具有賦予生命的力量，有些人還直接吞食鐳元素，期待能夠治療癌症等疾病。
不過儘管在現代，我們對於生命之謎仍然只知道冰山的一角。雖然實驗室能夠利用人工實驗製造出胺基酸，但仍不知RNA和DNA是如何產生出來的。很難想像隨機的化學作用可以孕育出生命，這些生命甚至還會自我複製，將RNA或DNA遺傳給下一代。這就好比將一堆未組裝的積木放在桶子裡不斷搖晃，期待它會自己拼裝成一棟房子一樣不可思議。
(2) 黏菌在大陸那邊似乎很火紅，這種神奇的生物除了能夠自行爬行，甚至還能夠找迷宮中的最短路徑。黏菌會在迷宮中伸展絲狀枝條來尋找食物，在找到食物後，便會將其它技條收束起來減少能量的消耗，最後變成在食物間形成最短路徑的模樣。
黏菌是個很神奇的生物，而且還具有一定的智慧。這讓我想到電影《異星智慧》裡面的異形，如果黏菌體型可以變得很大，會不會開始吸食大型動物的血液和體液，想想就覺得恐怖。
(3) 本書裡面有提到美國小女孩麥卡思一案，這位小女孩本來只是動切除扁桃腺和部分上顎的手術，但是醫師在執刀時意外切到動脈，導致小女孩幾個小時後內出血而瀕臨死亡。當時醫師判定腦死救不回來，所以跟家人討論拔管事宜(放棄急救)。但是家屬不願放棄，儘管大腦似乎失去了功能，但是最後小女孩靠著呼吸器和相關儀器多活幾年。
這事件在美國當時造成不小轟動，還引發腦死的爭議。如果腦死但是身體還活著，那麼這個人類到底算是活著還是死亡? 雖然對一般人而言會覺得小女孩和其遺族很可憐，不過確實生與死之間，常常存在著模糊不清的界限。(註:一般法律規定腦死就算死亡，也能夠進行器官捐贈。)
本書封面的水熊蟲會在乾燥氣候下脫水假死，等到有水源時會慢慢復活。那麼在假死狀態下水熊蟲算是活著還是死掉的狀態? 其它生物像是輪蟲、仙女蝦、非洲肺魚、北美木蛙也有假死的機制，和冬眠不一樣的是，冬眠是維持低代謝率，而假死是近乎零代謝。
【結語】
一般在定義生命時，會有幾個常見的特徵: 新陳代謝、體內恆定、繁殖、演化等等，當然不是所有生物都符合這些特徵。例如病毒必須倚賴宿主才能夠繁殖與演化，沒有自主代謝能力，一般不被視為生物。亞馬遜花鱂是大西洋花鱂和帆鰭花鱂的雜交後代，只有雌性。牠們無法靠自己和其它亞馬遜花鱂進行交配，而必須仰賴親代雄魚進行偽孢子生殖，也就是雄魚的精子會刺激卵子分裂，但是雄魚的基因不會進入後代。而亞馬遜花鱂的後代都是母魚的克隆體。
生命的一百種定義，即是人類對於生命的定義有一百種以上，但沒有一種定義是能夠精確描述何謂生命。書中提到NASA對於生命的定義是「生命是一種能自我維持、自我複製，並能進行化學反應以利用能量和物質的系統。」但儘管如此還是存在許多爭議，例如生命和非生命的界線是什麼? 活著和死亡的界線是什麼? 如果是大型複雜動植物，我們可以很快判斷牠們是不是生物，至於像病毒或類病毒這種看似生物又不是生物的，我們則是暫時將它們歸類成非生物。
至於生與死的界線，如果有明確進行新陳代謝、生長、反應刺激等活動，那麼我們就能夠視為「活著」的。如果永久喪失這些功能，那麼就視為「死亡」。但如果是像水熊蟲這種假死現象，我們無法判斷它是活著還是死亡，只能透過一些檢測或者補水，看牠們是不是還活著。
