山裡的春天來得很慢，雪融的那幾日，溪水漲得厲害，衝走了去年堆的石壩。
戴維斯和伊莎貝拉在溪邊重新堆石，陽光一層層灑下來，突破寒風，帶來一點點暖意。
他們滿手是泥，卻都笑著。「這樣堆的話，魚應該會回來。」伊莎貝拉說。
戴維斯抬頭望著山脊：「要是魚知道這水裡還有人，也許會嚇得不敢靠近。」
他語氣淡淡的，伊莎貝拉卻聽出那句話後頭的意思 ──
人在山裡，反而變成了稀有之物。
城裡的消息，是兩個月後才傳進山裡的。
帶來消息的，是那個老婦。她的神色異常沉靜，衣服上沾著塵埃。
她沒有先說話，只坐下，喝了口伊莎貝拉遞上的溫水。
「城沒了。」
這三個字，她說得十分乾脆。
「天上降下大火，從北邊燒到港口，一夜之間，連鐘塔的影子都不見了。」
伊莎貝拉怔住，她手裡的碗掉在地上，碎成幾瓣。
戴維斯只是坐著，一動不動。
「妳確定？」他問。
老婦點頭：「我親眼看見廢墟。聽說那道紅光，妳們也看到了吧？那不是晨曦，是機械城的心臟爆裂，人逃不出來，全部沒了。」
風掠過屋簷，發出微弱的悲鳴聲。
那聲音竟像極了舊日鐘塔裡的迴響。
伊莎貝拉捂住嘴，哭了出來，身子瘦得像寒風中的弱柳。
戴維斯上前摟住她的肩膀，給她依靠。
他的腦中忽然浮現那一夜她在塔頂敲鐘的身影 ── 小小的、亮亮的，像是被世界遺忘的一縷微光。
他想起她曾說過：「這聲音能讓人知道時間還在走。」
如今鐘聲沒了，時間還在嗎？
三人靜坐到夜裡，火堆漸暗。老婦最後站起來，說：「我老了，不會再下山。你們要努力活下去，別讓這屋子也跟著荒廢了。」
說完，她順著溪邊的路走回家，影子融進霧裡。
伊莎貝拉徹夜未眠。
天亮時，她坐在門口，看著遠方被雪覆蓋的山谷，輕聲說：「戴維斯，我們是不是該回去看看？」
戴維斯搖頭：「妳沒聽她說嗎？那裡只剩廢墟了。」
伊莎貝拉嘴巴張闔了幾次，始終未曾說出口。
戴維斯最後嘆了一口長氣，說道：「妳若真想回去，就等春天的花開吧！」
「花開？」
「是啊！她說過的時間之花，我想看看那花開的樣子，再走。」
他說完，起身去山後伐木。
那一天的陽光異常明亮，伊莎貝拉在屋前晾衣時，忽見一片草地上，雪下竟透出微微的粉紅。
她走近一看 ── 是一株花。
花瓣極薄，像玻璃雕成，陽光一照，就透著暖意。
她伸手摸，卻不敢太用力，怕那小傢伙是一縷夢。
戴維斯回來時，看見她蹲在地上，對著那朵小花發呆。
「這就是時間之花嗎？」他問。
伊莎貝拉抬起頭，看向他。
戴維斯發現她竟然在流淚，他先是心疼，繼而無奈的笑了笑：
「妳呀！……」
戴維斯用力的摟住了她，給予無言的慰藉。
她在戴維斯的胸前低聲呢喃：「我們活下來，是不是為了等這個？」
戴維斯沒回答，只是拉她到旁邊坐下。
兩人一同看著那朵小花，在微風中輕輕晃動。
又過了幾天，山裡的冰全化了。溪流恢復清亮，鳥開始築巢。
伊莎貝拉學著在屋邊種菜，戴維斯打造新的水車，用來磨穀。
夜裡，他們常坐在火邊，伊莎貝拉會唸出自己記得的鐘聲節奏 ──
「噹，噹，噹……」
那聲音從她嘴裡出來，帶著溫柔的錯亂，像時間重新學會呼吸，一呼、一吸……。
某一夜，星空格外明亮。
戴維斯指著天說：「那裡，還亮著呢。」
伊莎貝拉抬頭看，那是舊城所在的方向。
有一點微弱的光在遠方閃爍，不知是殘火，獲是有人還活著？
「也許哪天，他們會再次建造鐘塔。」戴維斯說。
「那我們呢？」
他笑了笑：「我們就種田、養花、過日子。」
風掠過樹梢，發出輕鳴。
遠處溪水聲、木輪聲、鳥鳴聲，全融在一起。那聲音既不像鐘，也不像機械，而更像 ── 世界自己在呼吸。
後來，山坡上開滿同樣的花。
紅的、白的、淡黃的，成片地延伸到溪邊。
戴維斯在屋後修水車，伊莎貝拉在屋前曬魚。
她忽然停下，抬頭看那一整片花海，像被時間柔軟地托起。
那一刻，她想起城裡的鐘塔。
想起那破裂的玻璃，碎在空中閃光 ──
如今，整個山谷都閃著那樣的光。
她輕聲對著風說：「時間還在走呢！」
戴維斯聽見了，回頭微笑。
火光從屋內透出，映著他平靜的臉。
山林間傳來一聲鳥鳴，悠長、清亮，像遙遠的鐘。
