習慣了陳玉勳導演的台式喜劇，這次他卻轉身凝視台灣歷史最深的傷口。《大濛》不走傳統白色恐怖電影的悲情控訴路線，而是透過一位少女與三輪車伕的公路之旅，描繪「被留下來的人」如何在亂世中保有尊嚴。這是一部哀而不傷、溫柔敦厚的電影，獻給每一個在迷霧中尋找光亮的台灣人。
我時常覺得，台灣的歷史似乎總被一層濕氣籠罩著。
不只是海島氣候特有的黏膩，而是一種滲透進集體記憶深處的潮濕。在那個我們後來稱之為「白色恐怖」的年代，恐懼不像是一場驟雨，下完就過了；它更像是一場漫長、看不見盡頭的大濛。霧氣瀰漫，你看不清前路，認不清敵友，甚至連親人的臉孔，都在這層迷霧中變得模糊難辨。
「大濛」二字，要從台灣話的「罩雺」（Tà-bông）來理解。天空中形成的水氣稱為雺（bông），面形成的水氣稱為霧（bū）。罩雺（Tà-bông）罩霧（Tà-bū）都是起霧的意思。用台灣話來說，意思更傳神、意義更雋永。陳玉勳導演的新作《大濛》，拍的就是這場霧。
熟悉台灣電影的觀眾，「陳玉勳」三個字往往等同於一種特有的台式幽默與荒謬喜劇。從《熱帶魚》的綁架奇遇，到《總舖師》的古早味傳奇，勳導擅長用嘻笑怒罵來包裝市井小民的無奈。這一次，他收起了嬉皮笑臉，轉過身去，凝視那個台灣歷史上最巨大的傷口。這一轉身，不僅是他創作生涯的里程碑，或許也是台灣電影在處理轉型正義題材上，一次極為溫柔的嘗試。
當荒謬成為日常，悲劇便不再喧嘩
若你抱著看《悲情城市》那種史詩悲歌的預期走進戲院，你可能會感到意外；若你期待的是《返校》那種驚悚壓迫的類型片，你或許會覺得《大濛》太過安靜。
這部電影最動人的力量，恰恰在於它的「安靜」與「日常」。
故事發生在民國四十年代，一個煙雨濛濛的台灣。少女阿月（方郁婷 飾）為了贖回因政治案件遭槍決的哥哥屍體，毅然踏上旅程。在充滿未知的公路上，她遇到了一位陌生的三輪車伕。兩個在時代夾縫中求生存的小人物，就這樣被命運綁在了一起。
這是一部公路電影，沒有好萊塢式的壯麗風景。取而代之的，是台灣鄉間泥濘的道路、蕭瑟的樹林，以及無處不在的特務與檢查哨。勳導依然保留了他對荒謬感的敏銳嗅覺，但這次的荒謬不再是為了搞笑，而是為了呈現那個時代的本質，當人的生死可以被隨意定奪，當說真話成為罪行，生活本身就是一場巨大的荒謬劇。
這種荒謬感，讓《大濛》跳脫了傳統悲情電影的框架。它不急著控訴，也不過度渲染刑求的血腥。它說的是，被留下來的人，應該怎麼活？
被留下來的女性，與她們的韌性
台灣的白色恐怖敘事中，我們聽過太多關於「父兄」的故事，那些被帶走的菁英、那些獄中的書信、那些未竟的理想。《大濛》將鏡頭轉向了「女性」。
方郁婷飾演的阿月，是這部電影的靈魂。她眼神倔強，為了讓哥哥入土為安，被迫在一夜之間長大。我想起希臘悲劇中的安提戈涅（Antigone），為了埋葬兄長而不惜對抗城邦的律法。但阿月不是神話英雄，她只是一個想把哥哥帶回家的妹妹。
電影細膩地描繪了女性家屬在那個年代的雙重困境：她們不僅要面對失去親人的椎心之痛，還得承受社會的歧視、經濟的斷炊，以及無孔不入的監視。然而，正是在這種極限壓迫下，人性的韌性才顯得如此耀眼。阿月與三輪車伕之間的互動，從最初的防備到後來的相濡以沫，展現了一種超越血緣的連結。那是在極權體制下，庶民之間僅存的、微弱卻溫暖的互助光輝。
穿過迷霧，是為了看清彼此
片名「大濛」，在視覺上定調了電影濕冷、迷離的攝影風格，但在文本上，它更是一個精準的隱喻。
那個時代的台灣人，都活在霧裡。為了生存，人們學會了裝聾作啞，學會了在霧中隱藏真心。無論省籍、無論立場，人人心中都有一個自我監視的警備總部。然而，遺忘與掩蓋，終究無法讓霧散去。唯有像阿月那樣，鼓起勇氣踏入迷霧，直面死亡與恐懼，我們才有可能找到回家的路。
陳玉勳導演用這部片告訴我們，歷史不該只是教科書上冰冷的文字，也不該只是政治攻防的籌碼。歷史是每一個具體的、會痛的人。
觀看《大濛》的過程像是一場儀式。我們坐在黑暗的戲院裡，隔著銀幕，與七十年前的先輩們對望。我們看見了他們的恐懼，也看見了他們的尊嚴。這部電影沒有聲嘶力竭的吶喊，卻在結尾處留給觀眾一種深沉的震撼，一種關於「理解」的震撼。
《大濛》向世界展示了台灣社會的精神肌理。它告訴國際觀眾，台灣今日的民主與自由，並非西方強權移植的樣板，亦非理所當然的奇蹟，而是無數像阿月這樣的普通人，在漫長的威權黑夜中，咬著牙、流著淚，一步步走出來的歷史積累。
這部電影將台灣特有的歷史創傷，轉譯為普世通用的語言。曾經歷過轉型正義陣痛的東歐、拉丁美洲，或是當前仍身處極權壓迫下的國家，都能在這段尋親之旅中找到共鳴。台灣電影不只是向內挖掘傷口，更具備了向外輸出的文化自信，我們用最溫柔的鏡頭，講述最殘酷的歷史，告訴世界「看見我們的脆弱，才能真正理解我們的堅強」。
現在的台灣，依然喧囂與對立，《大濛》是一針清醒劑。它提醒我們，我們視為理所當然的自由空氣，是前人在漫長的大霧中，一步一步、踉蹌卻堅定地走出來的。
這是一部哀而不傷、溫柔敦厚的電影。它不只是拍給經歷過那個時代的人看的，更是拍給我們這一代，以及未來的台灣人看的。
關心國際時事、關心股票漲跌，關心科技發展、關心心靈成長，看到這邊的朋友，請走進戲院，去感受那場霧。只要我們還願意記憶，霧，終究會散去。
