在家庭照顧的漫長歲月中，最讓人感到無力的，往往不是身體的勞累，而是那份看不見盡頭的心理折磨。
近日，「閱讀人」與「中華民國家庭照顧者關懷總會（簡稱家總）」聯合舉辦的公益讀書會中，邀請到了家總的社工師——馨嬅。她與我們分享了一本深刻的作品：《絕望隧道700日：陪伴母親走出躁鬱症那些日子》。
這是一本記錄女兒陪伴躁鬱症母親的心路歷程的漫畫書。雖然以圖像呈現，讀起來節奏輕鬆，但其承載的情感重量卻極其沈重。透過這本書與馨嬅社工師的第一線觀察，我們得以窺見那些隱藏在家庭背後，最真實也最糾結的照顧困境。
照顧，是與過去的自己和解的契機
當被問到如何定義這本書時，馨嬅社工師用了三個英文單字來概括：Stay（原地打轉）、Disturb（混亂困擾）、Balance（找回平衡）。
「照顧議題，到底是一個危機，還是一個契機？」
馨嬅認為，照顧不僅僅是責任的履行，它更是一個「重新選擇」的機會。在照護的過程中，我們被迫去面對與家人的過去、與那些未竟的衝突或秘密。這是一個痛苦的過程，但也是一個可能達成和解的機會。
隱形的壓力：當「救世主」遇上「不能」的病人
在書中，女兒展現了強烈的「拯救者」心理。她奮不顧身地想把母親拉出深淵，甚至想憑一己之力「治癒」母親。
然而，社工師提醒我們：「拯救者心態」有時會成為另一種傷害。
照顧者往往會拿著一把尺衡量自己：我做夠了嗎？我夠好嗎？同時，也會不自覺地對被照顧者產生期待：我付出這麼多，你為什麼不配合？為什麼不體諒我的辛苦？
我們常常忘了，對方是一個「病人」。 躁鬱症或失智症所呈現出的情緒暴走、言語辱罵或生活失能，很大程度源自於疾病的影響，而非對方的本意。釐清「角色期待」與「疾病限制」之間的界線，是照顧者自我救贖的第一步。
站在岸邊投救生圈：社工師的「歸零」藝術
作為第一線接聽家庭照顧者專線（0800-507272）的社工師，馨嬅分享了助人者的挑戰。照顧者打來時，往往充滿焦慮與自責，甚至有人會談到兩、三個小時。
「剛開始接個案時，我感覺自己也快溺水了。」馨嬅感性地說。
為了不與案主一同沉沒，社工師必須學會「站在岸邊投救生圈」。這不是冷漠，而是為了保持專業的清明，才能在對方混亂時給予正確的方向。對於家庭照顧者而言，這也是一個重要的啟示：你必須先把自己照顧好，才有力氣去照顧別人。
最溫柔的起手式：「你這幾天睡得好嗎？」
在訪談中，馨嬅分享了一個令人動容的案例。有一位照顧者打來時情緒極度緊繃，不斷詢問該如何解決各種照顧細節。
馨嬅沒有先給建議，而是輕輕問了一句：「你這幾天睡得好嗎？」
這句話瞬間擊潰了對方的防線。對方在電話那頭放聲大哭，所有的委屈與疲憊終於找到了出口。
「照顧者最需要的，往往不是立即的解決方案，而是『被理解』。」
當社工師肯定對方的努力，告訴他「你已經做得很好了」、「懂得求助就是一種智慧」，照顧者內在的力量才會慢慢生長出來。
絕望之外，一定還有光
台灣的長照資源已從 1.0 進化到 3.0，政府提供的「長照四包錢」與各種專業整合（如物理治療、職能治療、營養師等）都能減輕家庭的負擔。馨嬅也提到，借鏡國外經驗，給予照顧者更多的財務彈性與心理空間，是未來社會可以努力的方向。
如果此刻的你，也正處於那條深不見底的隧道中，請記得馨嬅送給大家的幾句話：
- 接納自己的狀態：腸道照顧本就超過了單一家庭的能力範疇，求助不是弱點。
- 勇敢按下暫停鍵：適時喊停、尋求替代資源，是智慧而非逃避。
- 相信專業整合：不要獨自扛下所有的重擔，讓醫療、社福與鄰里資源成為你的救生圈。
《絕望隧道700日》的結尾留給讀者去翻閱，但它傳遞的訊息卻很清晰：痛苦或許還會發生，但只要不放棄尋求光，隧道終有盡頭。
💡 溫馨提醒
如果你或身邊的朋友正處於長照壓力中，請不要獨自承受：
- 家庭照顧者關懷專線：0800-507272（有您，真好，愛自己）
- 善用長照資源：撥打 1966 長照服務專線
想了解更多關於照顧者的心靈處方箋嗎？
您可以追蹤「閱讀人」與「家總」的相關頻道，讓我們陪伴您，在照顧的路上走得更穩、更遠。
