如果你正在通勤、做家事，或偏好用『聽』的來吸收知識，
羊羹準備了這篇文章的完整 Podcast 聽讀版，也歡迎訂閱學堂YouTube頻道呦。
明明已經在書桌前正襟危坐了整整一下午，筆記做得密密麻麻，各種顏色的螢光筆把課本畫得像是一幅抽象畫，甚至還用上了番茄鐘工作法強迫自己專注，連手機都鎖進了抽屜裡。當下那種感覺真的很棒，覺得自己吸收了好多東西，腦袋充實得不得了，好像全世界的知識都在掌握之中。
可是等到隔天一早醒來，或者真正到了考場上看到試卷的那一刻，腦袋卻像被某種神祕力量格式化過一樣，一片空白。那種感覺不只是氣餒，更是一種深層的自我懷疑，會開始覺得自己是不是腦袋不好用，或者天生就沒有讀書的基因。
以前羊羹我也常陷在這種泥淖裡，總覺得記憶力就是一種像是肌肉力量一樣的東西，練得越多就越壯，背不起來純粹是因為我不夠努力，或者背誦的次數不夠多。
以前為了考試，總是能在圖書館待上一整天，以為時間的堆疊就能換來分數的回報。但後來接觸了更多關於大腦科學與認知心理學的知識後，才驚覺我們長久以來對於「記憶」這件事的誤解深得可怕。我們一直把「忘記」當成學習路上的頭號敵人，想盡辦法要消滅它，殊不知在真正的高手眼裡，遺忘根本不是一種失敗，而是大腦為了讓自己變得更聰明、決策更精準，所必須執行的主動清理程序。
就像金庸筆下《倚天屠龍記》裡那個經典到不行的橋段，張三豐在武當山上教張無忌太極劍，教了一遍問他記得多少，張無忌說忘了一半；再教一遍，張無忌說剩下一點點；最後張三豐問忘了沒，張無忌說全忘了，張三豐這才大笑說：好，你學會了。
小時候看這段只覺得是故弄玄虛的高人風範，覺得這老頭子真會演。現在回過頭來用腦科學的角度看，這簡直是對於大腦運作機制最精準的隱喻。如果我們一直抱著那些死記硬背的招式不放，大腦的記憶體就會被瑣碎的細節塞滿，根本騰不出空間來進行靈活的運算與決策。
這篇文章羊羹想帶大家把大腦拆開來看，不再把它當成一個只進不出的倉庫，而是看成一個動態演化的生態系。我們會發現，那些真正會學習的人，他們做的不是對抗遺忘，而是利用遺忘；他們追求的不是像錄影機一樣的畫面重現，而是像運算核心一樣的邏輯直覺。
遺忘不是搞丟東西，而是大腦的主動清理
以前我們總以為忘記事情是因為時間久了，記憶像老舊的照片一樣褪色，或者像放在口袋裡的零錢不小心掉在路上了，是一種被動的流失。我們對於大腦的想像是靜態的，認為寫進去的資訊應該要永久保存，除非硬體老化。但最新的神經科學研究，特別是近年關於神經可塑性的實驗顯示，遺忘其實是一個徹頭徹尾的「主動過程」。
在大腦的微觀世界裡，記憶是以神經元之間的連結突觸形式存在的。維持這些連結需要消耗大量的能量與蛋白質。如果大腦把所有看過、聽過、經歷過的資訊全部保留下來，我們的腦袋光是維持基本的代謝就會耗盡全身的能量，而且會因為雜訊太多而無法運作。因此，大腦裡有一群勤勞的園丁，也就是微膠細胞，它們會定期巡視，把那些不常用、訊號微弱的連結給「修剪」掉。這就是所謂的突觸修剪。
這聽起來很違反直覺，為什麼大腦要花費能量去刪除它辛苦建立的連結？這就要講到一個很關鍵的概念：「線索超載」。
想像一下我們的大腦是一座圖書館，所有的知識和記憶都不是隨便亂丟的，它們身上都綁著標籤，也就是線索。當我們要回想某件事的時候，大腦是先找到標籤，再把檔案拉出來。
問題來了，如果我們在學習的時候，習慣非常單一，總是在同一張書桌、同一個安靜的午後、讀著同一本排版死板的教科書，甚至連教這門課的老師都幾年沒換過。這時候我們大腦裡那個叫做「讀書」或者「教室」的標籤，下面可能掛載了成千上萬條資訊。
當標籤下面掛了太多東西，就會發生線索超載。考試的時候看到題目，大腦試圖透過「這個知識點是老師教的」這個線索去檢索，結果一拉出來，發現這個線索下面連著幾百個不同的公式、年號、單字。
大腦瞬間就當機了，它不知道我們要找的到底是哪一個，為了避免系統混亂，它乾脆啟動保護機制，把這些連結暫時隱藏起來。這就是為什麼我們常會有那種話在嘴邊卻說不出來，或者明明讀過卻怎麼也想不起來的「暫時性遺忘」。
所以，我們以為自己記性不好，很多時候其實不是腦容量的問題，而是我們的「歸檔系統」出了問題。我們把所有的文件都丟進了一個叫做「雜項」的資料夾，結果要用的時候根本找不到。大腦主動遺忘，其實就是在清理這些雜訊，試圖維持運作效率。如果不遺忘，我們的大腦會充滿著過時的、重複的、無效的連結，最後連最簡單的決策都做不了。
這也解釋了為什麼那種「背多分」的學習方式在長期來看是無效的。因為那是強行把資訊塞進短期記憶，卻沒有給它建立獨特且有效的檢索線索。一旦環境改變，比如從熟悉的書桌換到了陌生的考場，原本依賴的環境線索斷裂，又沒有內部邏輯支撐，那些死記硬背的東西自然就隨著暫時性遺忘消失得無影無蹤。
羊羹覺得這其實是大腦的一種自我保護，它在告訴我們：嘿，那些沒用的垃圾資訊，我幫你清掉了，好讓你專注在真正重要的事情上。
大腦是錄音帶而非硬碟：破解覆寫效應
如果要給大腦找一個儲存裝置的比喻，羊羹覺得它一點都不像電腦硬碟。硬碟是只要還有空間，我們就可以無限地把新檔案丟進去，舊檔案會乖乖地待在原地，新舊資料井水不犯河水。但大腦的運作機制，更像是一捲老式的磁帶錄音帶。
這捲錄音帶的長度是有限的，或者說，大腦在某個特定時間段內的「編碼能力」是有限的。當我們在錄製新歌也就是學習新知的時候，磁頭轉動，往往是直接把舊的內容給「覆寫」過去。
這在心理學上有個很經典的現象，叫做「主動抑制」或者「倒攝抑制」。簡單來說，就是新學的東西會干擾舊的記憶，舊的習慣也會阻礙新知識的吸收。
科學家曾經做過關於老鼠走迷宮的實驗，這實驗非常有意思。研究人員訓練老鼠走一個特定的迷宮路徑去找食物，等老鼠熟練後，研究人員改變了食物的位置。結果發現，那些能以最快速度學會走新迷宮的老鼠，恰恰也是那些能最快「忘記舊迷宮走法」的老鼠。
那些對舊迷宮記憶猶新、堅持不懈的老鼠，在走新路徑時反而會因為舊記憶的干擾而頻頻撞牆，一直在死巷子裡打轉。這說明了，大腦為了適應新環境，必須具備一種「刷寫」機制，把不再適用的舊導航圖給抹掉，才能寫入新的地圖。
這給我們帶來了一個很大的學習困境：如果我們不斷地學習新東西，是不是意味著我們註定要遺忘舊東西？就像有些人學了法文，英文就退步了；學了韓文，日文單字就想不起來了。難道我們只能當個喜新厭舊的學習者，永遠無法累積知識嗎？
其實破解之道在於「新奇感」，以及如何管理我們的「錄音軌道」。
既然重複且單調的線索會導致超載與覆寫，那我們就得反其道而行，主動為每一個重要的知識點創造獨一無二的線索。
羊羹我自己有個體悟，就是如果發現某個知識點特別難記，或者讀課本讀到快睡著時，千萬不要硬撐。這時候繼續死磕，只是在耗損磁頭，且不斷地在同一個已經磨損的軌道上空轉，大腦會認定這些資訊跟之前的雜訊是一樣的，於是直接執行覆寫指令。
比較好的做法是立刻換一個媒介。好比說關於某個經濟學原理，課本講得生澀難懂，那就去 YouTube 找個教授的公開課影片來看，或者找個講財經的 Podcast 來聽。
當媒介改變了，講者變了，輸入的感官體驗變了，從文字變成聲音或影像，大腦會判定這是一個「新的事件」，於是它會開啟一個新的錄音區塊，而不是在原本那個已經塞滿雜訊的舊軌道上覆寫。
這就是利用新奇感來激活大腦的注意力控制系統，特別是海馬迴對於新事物的敏感度。當我們用不同的情境、不同的來源去接觸同一個知識點時，我們實際上是在大腦裡為這個知識點建立了多重座標。以後要回想的時候，我們就有好幾把鑰匙可以打開這個寶箱，而不是死守著那把唯一的、已經生鏽的「課本」鑰匙。
這也是為什麼單一教科書的學習效果往往最差，因為它提供的線索實在太貧乏了。
從垂直死背到水平連結：建立知識的生態系
講到這裡，我們得聊聊學習的結構問題。大部分人在學校受到的訓練，都是一種「垂直式學習」。
羊羹回想起高中生物課時，為了應付考試，我們常會背很多口訣或打油詩。比方說要背人體器官的位置或腦部組織的功能，老師會教我們一套押韻的順口溜。當下背得很順，從第一句唸到最後一句，感覺好像都記住了。但這種記憶其實非常脆弱，它像是一串垂直掛著的珠子，純粹靠聲音或硬湊的邏輯串在一起。
只要中間忘了一個字，或者開頭想不起來，整串珠子就會散落一地，完全無法復原。更慘的是，這種學習方式讓我們見樹不見林，考完試過個半年，那些口訣就只剩下模糊的殘影，因為我們根本沒搞懂這些器官之間真正的運作邏輯。
真正的高手，會本能地抗拒這種列表式的死背，轉而尋求「水平式學習」。
什麼是水平式學習？
羊羹自己有一個很深刻的體悟，來自於語言學習的過程。我自己能同時掌握四五種語言，而且不會搞混。仔細回想我自己的學習路徑，大概是因為我用「舊的第二外語」去學「新的第三外語」。
打個比方，先用中文把英文學好。等到要學日文的時候，不要買中文編寫的日文教材，改買英文編寫的日文教材。這樣做有一個巨大的好處：英文不再是被晾在一邊等待被遺忘的舊知識，它變成了學習日文的「工具」與「線索」。
每一次學日文單字，大腦就必須調用英文來解釋，這等於是在幫英文做複習。等到日文學好了，再用日文或者英文去學泰文。這樣一來，所有的語言知識就不再是互相競爭磁碟空間的敵人，而是變成了一個共生的生態系。舊知識變成了新知識的土壤，新知識的養分又回過頭來鞏固舊知識的根基。
這就是水平連結的威力。相比於生物課那種單向、脆弱的垂直口訣，這種水平連結讓知識變成了一張網。這張網是 360 度的，可以翻轉、可以摺疊、可以壓縮，而且越織越密，任何一條線索被觸發，都能牽動整張網的共振。
這就像是一個老練的蜘蛛，牠不需要去記每一根絲線的位置，因為整張網都是牠身體的延伸。當有獵物觸網時，震動會透過水平連結傳遞過來，牠能立刻知道方位。
這種水平連結不只適用於語言，寫程式也是一樣。學會了 Python 的邏輯，去學 JavaScript 時，我們不是從零開始，而是不斷地在做「對照」：這個迴圈在 Python 是這樣寫，在 JS 是那樣寫。這種比較與連結的過程，就是在大腦中編織強韌的知識網。
別追求超憶者：張無忌式的遺忘與真假壓縮
回到開頭張三豐與張無忌的故事。為什麼張三豐要張無忌忘掉招式？因為招式是細節，是垂直的清單。如果對敵的時候腦子裡還在想「這一招手要抬高三寸」、「那一腳要踩在乾位」，那早就被對手砍死了。張三豐要他記住的是「劍意」，也就是核心的概念與邏輯。
這就是「概念式記憶」。我們記憶的目的，終究是為了幫助我們做決策。當我們對一個領域理解得夠深，那些繁瑣的細節就會發生「坍縮」，濃縮成一個極其精簡的模型。
這裡羊羹想特別釐清一個觀念，關於知識的「壓縮」，有真壓縮與假壓縮之分，搞錯了會害死人。
我們求學時期很常看到那種補習班名師，發明各式各樣的口訣、諧音梗，把生物課那些複雜的器官名稱或者化學元素表編成一首打油詩。這就是典型的「假壓縮」。它雖然把資訊量變小了，好背了，但它是像電腦裡的 ZIP 壓縮檔一樣，你要用的時候得先解壓縮還原回原本的知識。
最慘的是，這種口訣通常跟知識本身的邏輯毫無關係，純粹是聲音的連結。一旦你忘了口訣裡的某個字，或者是忘了這個諧音對應的是哪個器官，這個壓縮檔就損壞了，你也完全無法從邏輯去推導出來。
那什麼是「真壓縮」？
想想我們在學物理或者數學的時候，一開始可能要背很多公式。但隨著題目做得多，理解了牛頓定律的基礎原理後，我們會發現很多公式根本不用背。只要知道最基礎的 F=ma，其他的公式都可以在腦中瞬間推導出來。這種因為理解了底層邏輯，而不需要去記中間步驟的狀態，才是真正的壓縮。
這就像是你腦中安裝了一個強大的物理引擎，你不需要去背每一顆球掉下來的軌跡資料，因為你的引擎直覺可以即時運算出來。這種直覺是奪不走的，也不會因為時間久了就忘記，因為它已經內化成你思考模式的一部分。
張無忌忘掉的，就是那些「軌跡資料」，但他內化了那個「物理引擎」。
所以想要達成這種真壓縮，我們需要的是大量的「多重輸入」與「交叉比對」。羊羹自己在研究新課題時，習慣湊齊至少十個不同作者的觀點。這十個人可能講同一個主題，但切入點不同、比喻不同、立場不同。
當我們把這十份資料看完，大腦會自動進行一場激烈的去蕪存菁，那些不一樣的表述會被剝落，剩下那些十個人都認同的核心邏輯，就是那個被「坍縮」後的精華。這個精華是你自己歸納推導出來的，不是死背的，所以它會像直覺一樣深刻。
間隔與留白：讓神經元變粗的關鍵操作
理解了運作機制，我們在操作層面上該怎麼做？
最重要的一點，就是停止那種「連續苦讀五小時」的自虐式學習。
從腦科學的角度看，連續五小時處於同一個高壓的學習環境，簡直是在製造完美的「遺忘風暴」。因為線索太單一，注意力系統也疲乏了，大腦會進入一種「假性吸收」的狀態——你看著書，字都認識，但完全進不去大腦的深層區，只是在短期記憶區滑過去而已。
真正有效的策略，是要懂得「留白」與「間隔」。比較好的節奏是：高強度專注學習一段時間，然後徹底停下來，去吃飯、去散步、去擼貓，甚至去打一場電動。
這個「去玩」的動作，不只是為了休息，它在功能上是按下了錄音帶的暫停鍵，防止後面的資訊去覆寫前面的記憶。更重要的是，它創造了一個斷點。當我們玩完回來，重新坐回書桌時，大腦需要重新開機，重新把剛剛學的東西從長期記憶深處「撈」出來。
心理學家 Robert Bjork 提出過一個概念叫「必要難度」。他說，學習效果最好的時刻，不是在你覺得最輕鬆的時候，而是在你覺得「有點吃力」的時候。當我們休息一陣子回來，發現剛背的東西有點模糊了，這時候強迫自己去回想、去提取，這個費力的過程，就是在告訴大腦：「這條神經路徑很重要，請把它加粗、加強。」
這就像是在健身房練肌肉，如果你拿著很輕的啞鈴隨便舉幾下，肌肉是不會長大的。肌肉需要在高強度的拉扯中產生微小的撕裂，然後在休息修復的過程中變粗、變壯。記憶也是一樣。如果你剛背完馬上複習，那時候記憶還在工作記憶區，隨便都能背出來，那會給我們一種「我記住了」的錯覺。
只有讓記憶稍微冷卻、稍微淡化，甚至開始有點遺忘的時候，再把它抓回來，這種「遺忘與回想」的循環，才是讓神經連結真正生根的關鍵。
就像森林裡的小徑，要讓人經常走，但也得允許雜草稍微長出來一點，再次走過時把雜草踩平的過程，才是路徑成形的原因。如果這條路鋪上了水泥，雖然好走，但一旦地殼變動或考試題型改變，水泥路會斷裂；如果是人走出來的土路，就算地形變了，我們還是能走出新的路來。
隱形殺手：心理頻寬與自我標籤
最後，羊羹想談一個最容易被忽視，但殺傷力最強的變因：我們的心智狀態與情緒健康。
為什麼保護自己的情緒這麼重要？
這得從大腦的能量分配機制說起。我們大腦中負責高階邏輯運算、決策與短期記憶的區域是「前額葉皮質」，而負責處理恐懼、焦慮與生存本能的區域是「杏仁核」。這兩個區域在能量的使用上呈現一種「蹺蹺板」的關係。
當我們處於焦慮、自我否定或被負面情緒籠罩時，杏仁核會瞬間被激活，並強勢地搶奪大腦大部分的血流與能量，準備應對潛在的威脅。這時候，前額葉會被迫「降頻」甚至停擺。
換句話說，當心情不好或處於高壓狀態時，我們的物理智商是真的會下降的。這時候，不管用了什麼水平記憶法、番茄鐘，因為硬體效能已經先被打折了，輸入的資訊根本無法被有效編碼。所以，維護情緒的平穩，並不是一種嬌氣的表現，而是為了讓大腦能全速運轉所必須執行的「散熱工程」。
這也是為什麼羊羹常建議，在進行深度學習或創作這類高耗能活動時，要極力保護自己的「心智環境」。我們常覺得自己需要更多的時間來學習，但其實我們更需要的是「心理頻寬」。
以羊羹我自己的創作習慣為例，為了維持心流與邏輯的清晰，我會有意識地執行「雜訊阻斷」策略，其中最重要的一環，就是選擇性地過濾掉那些可能會引發情緒波動的網路評論。這並非源於脆弱或逃避，而是一種經過計算的理性資源配置。
我知道大腦的「心理頻寬」是極其有限的稀缺資源，如果讓陌生人的言語、惡意的標籤佔用了這些頻寬，甚至觸發了杏仁核的警報，那留給思考與創作的能量將所剩無幾。
我們告訴自己的故事，決定了我們大腦的效能。如果相信學習是一場探索，大腦就會調動好奇心系統的多巴胺來輔助我們；如果相信學習是一場證明自己不笨的苦難，大腦就會調動恐懼系統的皮質醇來阻礙我們。拒絕被定義，拒絕讓雜訊進入大腦的運算核心，是每一個想高效學習的人都該學會的第一課。
回過頭來看，張三豐大笑的那一刻，或許不只是因為張無忌學會了劍意，更是因為他看到徒孫放下了對「招式」的執著，進入了一種心無旁騖的自由狀態。那種狀態，才是學習的最高境界。我們不需要成為過目不忘的超憶者，我們只需要成為能駕馭遺忘、編織知識網的思考者。
羊羹的腦科學深度 QA：反直覺的學習思辨
Q: 我們常聽到的「刻意練習」，如果不小心變成了「機械式重複」，在大腦層面上會有什麼後果？
- A: 這是非常危險的陷阱，被稱為「流暢性的錯覺」。當我們重複練習某個已經會的東西（例如反覆背誦同一段已經滾瓜爛熟的課文），大腦會因為神經迴路阻力變小而感到非常「舒服」且「流暢」。這種舒服會讓我們誤以為自己「更精通」了，但實際上大腦已經停止了深度編碼，轉而進入省電模式。
這時候的練習，就像是在平坦的高速公路上開車，時間久了會發生「公路催眠」現象，你並沒有在學習，你只是在滑行。真正的刻意練習必須包含「不舒適感」，也就是必須不斷觸碰你能力的邊界，讓大腦始終處於需要調動資源來解決問題的「警覺狀態」。所以，如果你的學習過程感覺太順利、太舒服，那通常意味著你的大腦其實已經停機了。
Q: 既然大腦會主動遺忘，那麼那些擁有「超憶症」（過目不忘）的人，是不是代表演化上的終極優勢？
- A: 恰恰相反，神經科學界普遍認為遺忘是大腦為了生存而演化出的高級功能，而「無法遺忘」反而是一種病理負擔。想像一下，如果你記得過去十年每一天早餐吃了什麼、每一秒鐘看到的車牌號碼，這些海量的無效資訊會像垃圾郵件一樣塞爆你的前額葉，導致你在做決策時無法從雜訊中提取出重點。
大腦的強大不在於「儲存」，而在於「過濾」與「抽象化」。我們能從一萬次看到蘋果的經驗中，忘記每一顆蘋果的細微瑕疵，只留下「蘋果」這個抽象概念，這就是智慧的來源。所以，不要羨慕那些記性好到變態的人，他們往往深受決策癱瘓之苦。我們該追求的是「精準的遺忘」，保留邏輯，刪除雜訊。
Q: 情緒對學習的影響是暫時性的嗎？還是長期的壓力真的會物理性地改變大腦硬體？
- A: 很遺憾，這可能是永久性的損傷，但好消息是它也是可逆的。長期的壓力與自我懷疑會導致大腦分泌過量的皮質醇。高濃度的皮質醇對海馬迴（負責記憶編碼的關鍵區域）具有神經毒性，它會抑制神經新生，甚至導致海馬迴萎縮。這就是為什麼長期處於高壓、被否定環境下的孩子，記憶力會真的變差，這不是心情問題，是物理結構受損。 然而，神經可塑性告訴我們，這也是可逆的。當環境改變，進入一個安全、被鼓勵、充滿好奇心驅動的學習環境時，大腦會分泌腦源性神經滋養因子，幫助修復受損的神經元。這也是羊羹為什麼這麼強調「心理頻寬」與「自我慈悲」的原因，這不只是心靈雞湯，這是大腦的修復工程學。
如果喜歡這篇文章，希望可以順手幫我點個愛心❤️、追蹤羊羹學堂或分享出去，讓這些想法能幫助到更多人。
如果我的分享曾帶給你一點收穫，希望能邀請你訂閱【羊羹學堂】，你的支持是我能繼續專心研究、分享好內容的最大暖流，有機會的話，羊羹想透過大家一天一元的幫助成為專職作家。
我相信知識的累積來自於生活中的點滴。我將我的思考與觀察分享在這裡，剪輯製作成能用耳朵聽的Podcast版本。希望這些聲音能成為你忙碌生活中的背景音，陪你持續學習、慢慢變好。
👉 如果你更喜歡用聽的學習，歡迎訂閱學堂的 YouTube 頻道，讓知識更生動。
