一個很特別的故事，卻讓人在閱讀的過程中震懾不已。而最讓人感到高興的是，關於家人之間的聯繫與付出，在閱讀完本書之後，有了更深一層的體悟。
回到故事裡，書中的主角大衛是位醫生，其和太太諾拉兩人在書中的開頭，正歡天喜地地準備迎接小生命的誕生。也就在一個大風雪的夜晚，大衛親自接生了一對雙胞胎兒女。原本該是一個幸福家庭的故事，然而，故事的轉折便從此有了截然不同的發展。因為，先誕生的兒子是個健康寶寶，但是遲了幾分鐘才誕生的女兒則是位唐氏症患者。大衛為了避免將來太太與兒子所可能蒙受的苦難，於是決定請護士將剛誕生的女兒送去教養院，更向妻子謊稱女兒已經夭折。就這樣，大衛原本認為，對家人來說這是一個極佳的處置方式。卻沒想到，因為這個謊言讓整個家支離破碎。
諾拉走不出喪女的陰影，而大衛則因懷抱著這個無法解釋的秘密而日漸疏離。女兒成了彼此間碰觸不得的傷口，現實上的不存在，卻在心理上烙印出巨大的陰影。甚至連兒子保羅也同樣感染到父母間的心結，成長過程中，關於妹妹的圖像也同樣夾在父母與自己之間，揮之不去。其最精彩的描述莫過於，有天學校畫畫課，主題是「家人」，保羅畫了父母與兄妹四人，且興高采烈地拿給父母看。沒想到父母看完後各自有各自的心思，呈現的則是同樣的不快樂。妹妹，也就是菲比，就這樣以「不存在的方式」存在於這個家中，悲哀的是大家都無法坦然地面對，更遑論坦開心扉地談論她。困局也就因此而生，疏離更是無法避免。畢竟，菲比牽扯出家人間巨大的情緒漩渦，不去碰觸或許不會悲傷，但是，卻造成了情感上的封閉。這封閉更將隨著時間而日漸明顯，一如書中的用語：那道隱形的牆，怎麼也跨不去。
而另一方面，或許因為喜歡攝影的關係，所以讀到大衛為了逃避家人間的心裡交集，轉而全心投入攝影領域的描述時感到特別好奇。因為，在那同時會想到自己，一開始投入攝影不也因為人際間的複雜而想逃開。一如書中所提，攝影是個面對自己的機會，同樣的其也隱含著一個想去抓取什麼，想去暫停什麼的意象。大衛藉由攝影逃離了家人，卻又在攝影裡追尋著與家人間的牽繫。故事的精彩在於大衛過世之後，諾拉整理大衛的作品時發現，其竟然有一部份作品是不斷拍攝與其女兒同年紀的女孩。當然，除此之外，拍攝兒子、拍攝妻子也都是重要的主題。尤其是其中一段細部描述著，大衛拍攝諾拉在沙灘上的場景時，希望作品看起來是諾拉隱身於沙灘之中，卻又在仔細觀看之後，看見了美麗的女體。這樣的心境不也極其巧合地貼近著兩人間的關係，因為謊言而不知如何相處的兩人，潛在的愧疚讓大衛不知如何面對諾拉，但是深愛諾拉的他卻又渴望看見。
原本單純地以為大衛送走女兒，如此殘忍的作為只是因為女兒身體上的缺陷所可能造成的麻煩。卻沒想到閱讀時，慢慢揭露著大衛所曾面對的那段心酸的過往。一個身體不好的妹妹，就這麼不斷地拉扯著整個家，也理所當然地整個家將以其為中心。大衛不忍妻子複製了其母親在妹妹過世之後心裡上走不出來的悲苦；也不忍兒子承接其成長過程中所需面對的妹妹難題：想去呵護，卻又得面對潛在不可避免的妒忌，以及妹妹過世後無法調適的責難與懊悔。大衛家人間的疏離，因為妹妹的過世而浮現，畢竟妹妹一直是家裡的主軸。渴望家庭的大衛為了避免重蹈覆轍，而將女兒送走，但心理學領域中所談的「家庭複製」的陰影卻仍無情地呈現出來。所幸，這過程，諾拉也好、保羅也好，甚至帶走菲比並將她視為女兒撫養長大的護士卡洛琳，雖然在人生旅途中走的跌跌撞撞，卻仍慢慢找到了自己的出路。
而大衛呢？在一次精彩的攝影個展之後，回到了早已斷垣殘壁的老家。或許，這是成年後的他第一次開始願意去面對自己的過往，而作者精彩地在此放入了一個被男友拋棄且已經懷有身孕的小女生。一個自己成長的環境、一個準備迎接新生命誕生的女性，就在在這樣時空背景的鋪陳下，大衛勾起了許多情感的回憶。其也終於在多年之後，第一次向旁人透露了原本不斷背負的秘密。透過此一秘密的分享，以及女子並未因而表現出明顯的責難與鄙視，這使得兩人間不知不覺地拉起一段無法描述的牽繫。彷彿在人生的悲痛處，彼此之間有了共鳴。這潛在的心裡連結，模糊難辨卻又無可忽視。因為難以說清，所以諾拉無法諒解也無法相信兩人間清白的關係。因為無可忽視，所以，大衛甚至寧願選擇結束婚姻關係也要親自照顧這位女孩。
也就因為這段轉折，大衛至此不再攝影。或許，其終於可以不再茫茫然地去找尋、去定格潛在心裡的那份關係與牽繫，反而終於可以回到現實生活中去落實與尋覓。其因為一個沒有健保而無法看病的病人而放棄了原本的工作，並且選擇自己開業。那樣的自主性，讓其得以無償地或者在付費的方式上不再那麼制式化地替病人看病。這關懷、這情感，終於在封閉多年後，釋放開來。感到遺憾的是，其仍帶著秘密結束了生命，終究未能放下心中的擔子。但是，換另一個角度來看，其實回歸到當初為了照顧家人所做的決定。試著放下對與錯的評論，其實，值得稱讚的是再苦其仍堅毅地做到了。或許，對諾拉、對保羅、對菲比、對卡洛琳來說，其一廂情願地處理模式是不公平也不妥當的。但是，讀完書後，卻仍不忍苛責。只能說，大衛太低估家人間潛在心裡連結的緊密度。
秘密與謊言往往容易扼殺了親密關係，只因在那秘密之中往往封藏了無法忽視的情感。而情感的封閉更往往是冷漠的開端，即便彼此間仍深愛著對方，卻已經無法適切地表達了。而少了表達的情感，將逐漸隱藏於潛意識中，越來越難感受，越來越讓人懷疑，取而代之的竟是連自己都感到陌生與害怕的極端理性，甚至是最害怕的憤怒。而家，便往往因此而漸漸地破碎了。
閱讀完後，不由得感受到，家，或許是每個人得花最多心思去貼近、去感受、去經營的，但相反地，其卻往往成為最容易被忽視。想起了萬志為的詩「家」中最末的兩句話：「只因他有一個很美的名字，便有了海的寬柔。」或許就因為寬柔，而讓人任性地忽略了。讓人心痛的是，往往在長期忽略之後，剎時驚醒想再回頭去經營時，通常都已經太遲了。所以囉！家，是心靈的寄託，但其可也是得不斷付出心力去經營的啊！
延伸閱讀
