2025 年 9 月，川普宴請許多科技產業領域的執行長，房間裡坐滿了政治新貴與科技巨頭執行長們。
餐桌上有：白宮加密貨幣沙皇 David Sacks、Meta 共同創辦人 Mark Zuckerberg、Palantir 技術長 Shyam Sankar、OpenAI 執行長 Sam Altman、Figma 執行長 Dylan Field 、Scale AI 共同創辦人 Alexandr Wang 等人。
他們之間都和一個人有直接或間接的關係，但那個人並不在場。他，正是 Peter Thiel。
David Sacks 過去和 Thiel 在 PayPal 時期的老戰友、Facebook 第一位外部投資人正是 Thiel。而 Dylan Field 是 Thiel Fellowship 得主，其他的公司 Thiel 或他旗下的 Founders Fund 都有參與投資甚至創立。
Peter Thiel 沒有出現在任何官方職位上，沒有參加任何內閣會議，甚至公開拒絕了所有全職政府角色的邀請。然而他的影響力遍及矽谷科技圈、政治圈。
這期會深入介紹 Peter Thiel，內容會有：
- 不斷搬家的童年，讓他找到想像力的歸宿
- 三個平行世界：西洋棋、D&D、魔戒，從遵守規則到質疑規則本身
- 哲學觀：Girard 與 Strauss 如何塑造他的思維
- PayPal 戰爭：從零到一的實戰教訓
- Gawker 十年陰謀：改寫規則的終極實踐
- Palantir 與 Founders Fund：建立矽谷帝國的兩大支柱
- 2025 的幕後帝國：如何不在場卻掌控一切
接下來，有機會前往國家太空中心。為了好好準備這期，需要花多點時間準備，我們下週休息一次！
喜歡這期的內容，歡迎分享給朋友一起訂閱《VK 科技閱讀時間》，祝你今天一切順利～
不斷搬家的童年，讓他找到想像力的歸宿
Peter Thiel 的故事始於 1967 年的德國法蘭克福，但他真正的起點，是在一個被時間遺忘的角落。
4 歲那年，他隨父母移民到南非，隨後搬到了當時由南非託管的西南非（今納米比亞）的一個小鎮「史瓦科普蒙德」（Swakopmund）。
這是一個奇異的地方。想像一下，在非洲炎熱的沙漠邊緣，這裡的建築保留著德式殖民風格，人們說著德語，吃著德國香腸。這是一個「比德國更德國」的時空膠囊，一個彷彿二戰從未發生過的平行宇宙。
七年換了七間小學
在這裡，Thiel 進入了一所嚴格的德語學校。制服必須一絲不苟，體罰是家常便飯，學校實行著近乎軍事化的管理。對於一個敏感、聰明的孩子來說，這種環境既是壓抑的，也是塑造性的。
更糟糕的是，這種生活並不穩定。由於父親 Klaus 是一名從事礦業建設的化學工程師，工作地點不斷變動，Thiel 的童年就是一場漫長的流浪。從德國到克里夫蘭，從南非到納米比亞，再回到加州。
在他短短 7 年的人生中，他就被迫換了 7 所學校。
每一次搬家，每一次轉學，都意味著他必須重新適應新的規則，重新面對陌生人的目光。他永遠是那個「新來的」、「奇怪的」、「口音不對的」孩子。他在學校裡格格不入，沒有穩定的友誼，這種經歷讓他產生了一種深刻的孤獨感，以及一種對「群體」本能的不信任。
多年後，Thiel 回憶道：「這段經歷讓我終生厭惡一致性和規訓。」他的生活被父親的工作、被學校的規則、被不可抗拒的外力所主宰。他無法決定住在哪裡，無法決定上哪所學校，無法決定誰是朋友。
當現實世界充滿了不可控的變數，當隨時可能要搬家，一個聰明絕頂卻無力反抗的孩子會逃向哪裡？
Thiel 找到了三個避難所中：
第一個世界：西洋棋盤上的絕對控制
1972 年，就在 Thiel 5 歲生日前夕，美國天才 Bobby Fischer 擊敗了蘇聯棋王 Boris Spassky，終結了蘇聯在西洋棋界長達 24 年的統治。
這場「世紀對決」也在全美掀起了一股瘋狂的西洋棋熱潮。這股熱潮也席捲了 Thiel 的世界。
對他來說，這是一個完全由智力決定勝負的世界：沒有運氣成分、沒有外力干預、規則清晰明確、一切都在你的掌控之中。
當他 1981 年進入加州聖馬特奧（San Mateo）高中時，學校西洋棋俱樂部維持一個 30 人的排行榜，Peter Thiel 的名字永遠在第一位。在 13 歲以下，他是全美頂尖棋手之一，他的棋盒上貼著「Born to Win」（生而為贏）。
但這種對勝利、掌控的極度渴望，也帶來了一個致命的弱點：他輸不起。
有一次在錦標賽期間，在正式比賽的空檔，他和新手下了一場友誼賽。Thiel 放鬆了警惕，沒這麼認真。突然，對手移動了一步棋「將軍」。 Thiel 愣住了，他仔細一看，雙方都驚訝地發現，這是將死。
Thiel 整個人崩潰了。他的臉色發白，無法恢復冷靜。接下來整場錦標賽，他輸掉了所有比賽。一位目擊者後來回憶：「即使是毫無意義的失敗，他也無法接受。」
西洋棋教會了 Thiel：當你能完全控制局面時，你就能贏。但只要有一絲意外，只要有一點點失控，那個完美的世界就會崩塌。
Peter Thiel
第二個世界：龍與地下城 （D&D）—創造規則的快感
如果西洋棋是在「既定規則」中尋求控制，那麼 Thiel 的第二個避難所則讓他嚐到了更高的權力：創造規則。
時間來到 1980 年，加州 Foster City。幾個 13 歲的男孩擠在 Thiel 家附近的一間小廚房裡。桌上立著活頁夾，擋住彼此的視線。他們盯著地圖、多面骰子和角色卡，他們正在玩《龍與地下城》（Dungeons & Dragons）。
D&D 沒有固定的輸贏，它是關於「敘事」和「扮演」的遊戲。每個玩家創造一個虛構角色：巫師、詩人、遊俠等。
但在這個遊戲中，有一個特殊的角色，那是 Thiel 總是搶著要當的角色：「地下城主」（Dungeon Master， DM）。DM 是敘事者，他是裁判，他決定怪物什麼時候出現，他決定寶藏藏在哪裡。最重要的是，他創造這個世界的規則。
一位當年的玩伴後來回憶：「你可以決定現實，他喜歡那種安靜的控制。」
這不只是想贏，這是想掌控遊戲本身。在西洋棋中，Thiel 是在既定規則內追求勝利。但在 D&D 中，他可以成為決定規則的人。
如果你還記得之前我們介紹的 D&D 故事中提到的「撒旦恐慌」，這恰好也發生在 Thiel 的童年經驗中。在當時 D&D 帶著一絲危險。1980 年，D&D 青少年玩家失蹤後，基督教保守派認為這遊戲是巫術、褻瀆神明。
Foster City 的孩子們嘲笑這種說法，但這可能解釋了一件事：Thiel 從不邀請他們到自己家玩，因為他的父母是虔誠的基督徒。
D&D 教會 Thiel 的第二課：創造規則比遵守規則更有權力。這個轉變會在他的整個人生中重複上演。
