「我們是由過去所形塑的。哥白尼揭示人類在宇宙的位置；牛頓解釋自然的法則；傑佛遜帶來自由民主的概念；達爾文則證明所有物種源自共同祖先。上述想法界定我們和這個世界的關係。洪堡德給了我們關於自然本身的概念，但眾人已遺忘是誰給予這個概念。」—《博物學家的自然創世紀》
《博物學家的自然創世紀》一書在講述洪堡德這位，19世紀最偉大的冒險家與植物學家的故事。讀到上述書中這段話，令我驚訝不已，「生生之謂易」、「森羅萬象」或是簡單來說「道」等，不只在東亞，對於全世界的原住民族來說可能都是基本的，人與自然共存互相影響的概念，對18,19世紀的歐洲人來說居然是新觀念。
引用的這段話，當然是「哥倫布發現新大陸」式的敘事謬誤，”circle of life”對於歐洲以外的人類來說不是新東西，自然不用被「給予」，但這也揭露了在歐洲文明底層的特定邏輯，也連結到我遇過的一對德國夫妻。
薩康泰山(Salkantay)，位於祕魯庫斯科(Cusco)的西北邊70km處，想從庫斯科去世界文化遺產-馬丘比丘觀光的遊客，除了直接搭火車前往外，也有人會選擇走登山路線，花3天穿越薩康泰山區前往馬丘比丘山下的熱水鎮(Aguas Calientes)。
2024年春天，我揹著3.5公升的水與行囊，跟著登山團穿梭於海拔3,000m以上，氣溫0度左右的薩康泰山區。旅程第二天，我們終於來到路線的制高點，4,600m的阿巴拉薩康泰(Abra Salkantay)，印加民族後代的嚮導凱薩帶著我們執行「阿帕切塔(Apacheta)」儀式，也就是現今流行在全球登山圈的堆石塔文化。
*正確來說可能是克丘亞(Quechua)後代，只有王族可以被稱作印加(Inca)，且阿帕切塔是克丘亞族的儀式。
阿帕切塔不只是任意的石頭堆，表示「到此一遊」，而是獻給安地斯(Andes)民族山神安普斯(Apus)的祭壇。安地斯居民透過阿帕切塔表示感激、奉獻並尋求祝福，是表達與土地連結的方式。傳統儀式上，人們會咀嚼古柯葉並吐在石頭上，以示奉獻，但為了讓外國遊客不要覺得噁心，嚮導凱薩讓我們把古柯葉壓在石頭下即可。
我們數人跟著嚮導堆石堆時，我注意到德國夫妻的表情，「Oh!」的一聲，挑了眉間，隨意地將石頭不平穩地放置到上方。靜心向山神安普斯祈禱接下來的旅途平安時，夫妻出現了國中生在朝會時會有的表情，彷彿說著「我不相信你說的任何話，希望這一段迷信可以快點結束」。
「你們不相信萬物有靈嗎？」行走時我小聲詢問
「當然不相信，你相信嗎？」德國先生回答我
「我的文化相信萬物有靈，我不確定自己信不信，但我尊重自然裡的一切。」我回答
「這讓我更難理解了，那就只是石頭與葉子。」他結束了對話。
這只是旅行中的插曲，不代表我對歐洲人的看法，同團中也有尊重在地文化的德國、法國年輕人。但我心中浮現了16~19世紀歐洲的「啟蒙科學」，如何對抗歐洲以外的「不科學」。
歐洲啟蒙時代，科學家與神學家正在互相拉扯，在以上帝唯一切出發點的宇宙觀中，如果把上帝拿掉，那還剩下什麼？笛卡兒認為「世界是精密的機器」，而上帝只負責推了最初的一下，之後世界就轉動了起來。(帕斯卡《思想錄》) 但世界終究不是機器，生生不息、環環相扣的某些部份，並不是替換了零件就能繼續運轉下去的。
走在德國夫妻的身後，他們的登山杖敲打著石頭，充滿來自更高等社會的自信背影，若笛卡兒有幽靈，勢必心滿意足地迴繞在周圍。印加族倚靠著信仰，花費數百年在海拔4,000公尺開鑿出的山徑，也只是精密機器的一小部分而已。
大航海殖民時代下，無論歐洲殖民者是「信上帝」還是「信科學」，都帶給世界各地難以想像的破壞。信上帝者對不信上帝者的迫害，信科學者對土地資源的掠奪。文化、生物與自然，都成了歐洲啟蒙的獻祭品。說來矛盾，在現代最注重環境保護的是歐洲人，「被現代化」後的開發中國家，反而正犧牲著祖先的土地，換取「科學」的生活。
幾乎每個青旅，都會遇到揹著Fjällräven或The North Face登山包的歐洲青年，在月薪不及他們零用錢的村莊裡，尋求心靈的平靜，在瓜地馬拉是，在祕魯也是。青年們，如果能從路邊的小石堆，感受到平靜與感謝的話，那或許不用喝死藤水，就已經更靠近「禪」的境界了。
「洪堡德對世界的重要性，不亞於達爾文，其實洪堡德就是啟發達爾文登上小獵犬號，後寫出《物種起源》的人。洪堡德最大的貢獻，就是用測量、實驗、溫度、數字、角度、植物學名等等歐洲人聽得懂的「語言」，告訴歐洲人，世界不是只有上帝，自然也不是機器，宇宙是由萬物交互影響而形成的偉大奇蹟。」—《博物學家的自然創世紀》
